第1章
而我從小是個話痨。
每天纏著這個哥哥，東拉西扯。
能從一顆糖說到幼兒園裡尿褲子的小朋友。
再後來，我父母意外去世，我成了那個陰鬱孤僻的人。
有一天我聽到他和別人說：
「羅茜茜整天擺著一副死人臉，看著就晦氣。」
我默默更改了志願，徹底離開了他的世界。
01.
秋天還未結束，北城已經有了寒意。
找到李霖的時候，手腳已經有些麻木。
今天是碩士研究生報名最後一天。
我們青梅竹馬，從幼兒園起就從沒分開過。
高考那年我發揮失常去了普通院校，李霖如願去了京大。
他說等我一起考他學校的研究生，但報名前夕，他失聯了。
給他發了很多消息。
都石沉大海，本以為是出了什麼意外。
但有人告訴我。
李霖。
在這家會所。
我摸索著找到了包廂，正欲開門，便聽到裡面傳來聲音。
「霖哥，
今天可是國內研究生報名的最後一天，咱真的要徹底躲著茜茜公主嗎？」「不然呢？等著她喊我一起報名嗎？」
「就是，京大誰不知道霖哥早就已經申請 H 大的研究生了。」
「霖哥，這真的好嗎，那可是茜茜公主啊。」
「呵！她早就不是茜茜公主了，你見過誰家公主整天擺著一副死人臉，看著就晦氣。」
我站在門外，靜靜地聽著，心髒如同破了洞的窗戶，寒風不住地灌進來。
門縫裡，少年的輪廓模模糊糊看不真切，不知何時已經變成了我不熟悉的模樣。
雖然我早有預感。
可是當自己親耳聽到的時候還是不敢置信。
正想轉身離開，被來人撞了個踉跄。
是陳美晴，是她告訴我李霖的消息。
「霖哥哥，我來了。」
「哇，小美晴來了。」旁邊的人歡呼著，他們都和陳美晴很熟悉。
這是我想融入而又沒融入的圈子。
當時李霖是怎麼說的呢？
他說，
他們都是男生，抽煙喝酒不方便帶著我。原來不是不方便，隻是不願意。
李霖目露欣喜，給陳美晴讓出了空位，並將她半個身子圈入懷裡。
我時常會看到他倆的合照，有時是陳美晴發給我的，有時是在李霖的朋友圈。
我曾問過李霖他們是什麼關系，他隻是風輕雲淡地說了句「同學而已」。
可是，不會有人把普通同學摟在懷裡。
「霖哥哥，寒假咱們去 H 大看看吧，再把住宿的問題解決了。」
女孩揚起燦爛的笑容，圓圓的眼睛仿佛裝下了整個太陽。
盛大又熱烈。
「好啊。」說話間李霖露出了兩個淺淺的梨渦，這是隻有他心情好時才會出現的。
她朝著門縫這邊瞥了我一眼，目露挑釁：
「霖哥哥，你愛我嗎？」眼眸中盛滿了期待。
李霖抬起手，輕輕刮了刮女孩的鼻梁，笑而不語。
而女孩仿佛知道這是確定的回答，直接撲進了李霖懷裡。
看向我的目光愈發不善。
李霖回抱了過去。
包廂內歡呼聲此起彼伏，他們中有些人也是我曾經的朋友，但是都很默契地不再提起我。
我真的被排擠出了他們的世界。
02.
回到寢室，我更改了志願，報了一個與京大截然相反的城市。
早早地洗漱完。
翻看著陳美晴過往發給我的消息。
她是在高考前一段時間加的我。
那時候的李霖在和我說會永遠陪著我。
用被子將自己包裹住。
不住地回憶著李霖說的那句「看著就晦氣。」
明明以前不是這樣的啊。
03.
三歲那年，隔壁搬來了一戶人家。
車上下來一個叔叔和一個白得不正常的男孩，男孩粉雕玉琢，比媽媽給我買的娃娃還要好看，懷裡一直抱著棕色的小熊玩偶。
我趴在柵欄裡看著這個小哥哥，揮動著小手朝他打招呼。
但是小哥哥眼神空洞，仿佛看不到周圍的一切。
晚上。
隔壁的叔叔來我家和爸媽說話。
他們說了很多，但我隻記住了。
這個叔叔姓李。
小哥哥叫李霖。
他得了一種不愛說話的病。
後來李叔叔經常不在家。
我就常常溜到隔壁玩。
小哥哥確實不愛說話，隻是抱著他的小熊，翻看著一本厚厚的相冊。
厚厚的相冊裡全是同一位姨姨，和媽媽一樣漂亮的姨姨。
我和小哥哥分享包包裡的糖果。
他總是不理我。
有一次，爸爸從國外帶來一種很漂亮的糖果。
但是媽媽每天隻允許我吃一個。
我忍了一天。
在李叔叔回來的時候，我直接衝到小哥哥房門口。
將糖果遞給他。
那天的小哥哥心情很不好，他打飛了糖果，也打紅了我的手。
糖果在地上滾了幾圈。
四分五裂。
漂亮的圖案也不再漂亮。
我呆呆地站在一旁。
看著沒吃到的糖果，眼裡噙上了淚花。
不住地啜泣著。
小哥哥終於放下了相冊。
過來給我擦眼淚。
眼淚越擦越多，手下也逐漸加重了力道。
眼淚更洶湧了。
小哥哥慌亂地撿起糖果碎片，
吃了起來。焦急道：
「別哭，吃，吃。」
那是李霖給我說的第一句話。
我破涕為笑。
用媽媽給我穿的公主裙擦了擦眼淚。
說道：
「這個髒了不能吃了，我明天再給你帶。」
李叔叔看到這一幕，隔天就在兩家院子之間開了道小門，方便我進出。
後來，李霖逐漸將我納入了他的世界，他會讓我玩他的小熊，會讓我陪他一起看照片。
而我每天都有著說不完的話。
說幼兒園尿褲子的小朋友。
說出去外面看到的風景。
說爸爸媽媽給我講的故事。
他多數時候隻是淺淺地笑著。
有時也會應上兩句。
有一天我再去的時候，他和李叔叔發生了爭吵。
「你已經六歲了，下周你必須給我去學校。」
李霖不說話，隻是抱著他的小熊。
「別拿著了，她不要你了，也不會再回來了！」
李叔叔將小熊撕毀，連帶著相冊也化成碎片。
李霖呆愣了一瞬，接著眼睛猩紅，
像一頭小獅子衝向了李叔叔。對李叔叔拳打腳踢。
「還來！你給我還來！」
尖銳的喊聲裡充滿了絕望的哭泣。
「都是你！都是你她才不要我的！」
「都是你，你把小熊還來！」
李叔叔不能還手，隻得躲避著，最後扯了一個床單，將李霖捆了起來。
但即使這樣李霖還是不斷往李叔叔那邊爬去，床單邊緣將他的脖頸勒出了血痕。
我的小手無措地阻攔著：
「哥哥，哥哥，你別這樣，你看看我啊，我是茜茜。」
「滾，都滾！」
「她不要我了，她不要我了！」悲戚的哭聲不斷地在客廳裡回蕩著。
我急忙跑回家。
拿了較相似的粉色小熊遞到李霖眼前。
「不哭了，哥哥。我要你，我要你。」
看到小熊李霖慢慢地止住了哭泣，他定定地看著我，頓了頓，燦爛地笑著：
「好。」
那以後李霖像是變了一個人。
不再一直呆在屋裡。
而是整天跟在我身後。
學著我媽媽的語氣，開始喊我「茜茜公主」。
他說我是公主，那他就是騎士。
於是茜茜公主和騎士一起上學，一起招貓逗狗，形影不離。
成了家屬院裡最調皮的兩個孩子。
兩邊家長也樂見其成，李叔叔總是樂呵呵地讓我做他兒媳婦。
李霖不說話，隻是露出兩個梨渦淺淺地笑著。
那隻壞的玩偶也被我悄悄地收了起來。
是從什麼時候開始變的呢？
大概是高三那年。
在和爸媽開車旅遊返回的途中。
我剛好接到了京大保送面試的通知，興衝衝地告訴爸媽。
爸爸轉臉對我說恭喜。
一輛大貨車就那麼迎面衝來。
那一瞬間天翻地覆，媽媽將我護在身下。
爸爸血流不止，沒撐到醫院就去世了。
媽媽在 ICU 住了幾天後，還是走了。
走前，她說：
「媽媽的茜茜公主，爸爸媽媽不能陪你了，要好好活著。」
可是媽媽，我不知道該怎麼好好活了。
如果我當時不說話，
是不是就不會發生後面的一切。我開始像行屍走肉般，不吃飯，不睡覺。
開始害怕獨處。
開始不愛說話。
就那麼一直坐在院子裡的秋千上，李霖拉著我的手，像當初的我一樣，不斷地和我聊天。
他說他會一直陪著我，要我好好活著，以後還有很遠的路要一起走。
是啊，要好好活，媽媽說要好好活，李霖也說要好好活。
那我就好好活。
於是，我按時吃飯、睡覺、上學。
隻是不再活潑，變得沉默寡言，李霖多次嘗試，想讓我變得開心點，但是每次，他總是會被有趣的事情吸引住，將我拋之腦後。
再後來，他已經習慣性地將我忘記，每天隻是例行公事般回復我幾條消息。
直到他獲得了京大的保送名額。
我才從陳美晴那裡知道，原來李霖有那麼多愛好。
他們組樂隊、飆車、登山、徒步，都不曾告知我。
我高考失利，去了京市的另一所大學。
他安慰我，說：
「沒關系，
茜茜，咱們可以一起讀京大的研究生，這樣我們又能在一起了。」衝著這個目標，我從大一開始就一直泡在圖書館。
不斷地聽課、刷題，隻為了能確保一定可以考上京大。
