第1章
白月光找上門：「他對你隻是愧疚，希望你能放手。」
我如她所願，離開成全他們。
竹馬卻後悔了，追到我家樓下，看著我身邊的男人紅了眼睛。
「沈苔，你寧願跟個啞巴在一起，也不願意回到我身邊嗎？」
我抓緊身邊人的手,目光坦然地與他對視。
「他是不會說話，但表達給我的愛，遠比『不善言辭』的你多。」
1
秦知薇回國那天下午，我坐在咖啡店吧臺後面，刷到她新發的朋友圈。
【但親愛的，愧疚並不是愛情。】
配圖是一根色澤陳舊的紅繩手鏈，墜著一小片銀制荷葉。
繩結處多有磨損，可以看出是主人經常佩戴的貼身之物。
這個點兒店裡客流一向稀少，濃鬱醇厚的咖啡香氣燻得人昏昏欲睡，我看著屏幕發起了呆。
同種樣式的手鏈，我男朋友賀崇也有一根，被放在書房的小木匣中。
他從來不戴，
卻在我不小心碰掉匣子後粗魯地撞開我，隻顧著立刻將手鏈拾起。我的腰重重撞上桌角，一隻助聽器自耳中脫出落到腳邊。
尖銳的疼痛一瞬間蔓延開，我捂住腰，茫然地看向他，甚至沒反應過來去撿助聽器。
我與他相識二十多年，鮮少看到他如此情緒失控過。
書房的地板剛被我清掃過，幹淨得一塵不染，他卻還是拿擦銀布仔仔細細地將手鏈上墜著的銀制薔薇擦拭一遍，才把手鏈放回匣內，將匣子放到了更高一層的書架上。
做完這一切，他仿佛才注意到我，替我戴好助聽器，問：「抱歉，剛才有點急。沒摔壞吧？」
重新連接的助聽器傳來「嗞嗞」的電流聲，刺得我耳道有些疼。
我看向他因歉疚而垂下的眼睛，輕聲說了句：「沒事。」
他卻仿佛被這樣兩個字扎了一下，皺起眉頭。
隨後又若無其事地恢復平靜，跟我解釋說這是他媽媽還在世時，替他去寺廟求來保平安的。
林阿姨在他大一那年過世了，如果是她所贈，賀崇緊張焦急情有可原。
我信了，甚至譴責起自己不小心。
但如今想來，賀崇那根要真是林阿姨送的，為什麼她在世時我也沒見他戴過？
高中時賀崇跟秦知薇同在競賽班，由於成績優異外貌出眾，都是年級上的風雲人物，那時還有許多人打賭他們會在一起。
可畢業後，秦知薇出國，賀崇則做出了令所有人大跌眼鏡的決定。
他跟我表白，成了我的男朋友。
兩人之間看似再無交集，哪怕有人在同學聚會上故意提起秦知薇的近況，賀崇也隻是無所謂地笑笑：「看來發展得比我好。」
賀崇作為男友，除了對我不太熱忱，其他方面都無可指摘。
但他從小就這樣，除了父母，對誰都是冷冷淡淡的。
我將其歸結於性格原因。
紅繩手鏈滿大街都是，我本不應該無憑無據地去猜度他。
可是荷葉，薔薇。
賀崇，秦知薇。
兩根手鏈與這兩個名字一旦關聯在一起，
便攀生出枝枝節節的曖昧感。更何況，在確定關系前，我也一直以為，秦知薇才會是賀崇喜歡的類型。
2
我爸跟賀崇他爸是戰友，同一批退伍，感情十分深厚，買的房都挨在一起。
我和賀崇從小一起長大，關系理應很親密才對。
但或許是比一般小孩聰明的緣故，賀崇不太能跟同齡人玩到一起。
他那個性格，講好聽點是高冷，說直接點就是孤僻。
他不願意搭理我，我也不樂意跟他玩。
可兩家關系實在太好了，父母眼中天然有濾鏡，認為我跟他總能成為朋友。
林阿姨是個很溫柔和善的人，說起話來總是溫聲細語的，會給我做很多好吃的。
所以她拜託我多帶賀崇一起玩的時候，我完全拒絕不了。
「苔苔，小崇他不愛說話，但其實很想跟你親近的。」
雖然一點兒也沒感覺出來，但我啃著她帶來的糖醋小排，深感責任重大地點點頭。
第二天放學後我專門等在賀崇班級外，
大聲喊他的名字，讓他今天跟我一起回家。「是八班那個暴力狂男人婆！賀崇，你跟她什麼關系啊？」
那個年級的小學生，看到異性間有點風吹草動就興奮得不行，賀崇在一片起哄聲中漲紅了臉，難得有幾分羞憤神色。
他一言不發地收拾好課本，背上書包掠過門口的我直接走了。
「賀崇。」我小跑跟上他，「林阿姨說跟你講了我們以後要一起回家呀。」
「沒有。」他那時還比我矮一個頭，得仰頭看我，臉繃得緊緊的，「沈苔你別來煩我。」
我「哦」了一聲，轉身就去小賣部買冰棍。
反正答應林阿姨的我嘗試做過了，賀崇不願意是他的事。
他張了張嘴，似乎還想說些什麼，但很快又懊惱地抿住唇。
等我舔著冰棍優哉遊哉走出校門時，卻發現賀崇被兩個學生堵在角落。
賀崇把書包死死護在懷裡，那兩人一個用力去拽包，一個伸手推搡他。
「幹什麼呢？」我立馬大叫一聲，
炮彈一樣衝過去。我爸以前當兵，我從小就被他帶著強身健體，還要學打拳，個頭蹿得飛快，體形也比較魁梧。
小學男生許多都很惡劣，要去欺負女孩子，故意惹她們哭，我就跟他們打架，時常一對多也不落下風，在學校打出了名。
那群小混蛋被揍得哇哇哭，家長殺到學校要求我賠禮道歉，我爸站在我前面，像一棵身姿挺拔、不可摧折的樹。
他說：「我不認為我女兒有錯。如果非要道歉，那請你們的孩子先向被欺負的小姑娘們道歉。」
後來他們就不敢明著來招惹我，在背地裡給我取外號，「暴力狂男人婆」就是這麼來的。
我不生氣，如果他們覺得給女生冠上男人的稱呼是種羞辱，那說明他們很清楚自己不是什麼好東西。
我擋在賀崇身前，把沒吃完的冰棍往他手裡一塞，劈掉對方拽包的手。
「搶人東西，要不要臉啊？」
可巧，對面兩人都是我的手下敗將，我作勢揚起手，
他們驚慌失措地就要逃。「等會兒。」我叫住他們，「我讓你們走了嗎？」
兩人被釘在原地，戰戰兢兢地等待我發號施令，活像兩隻發抖的鹌鹑。
我轉頭問賀崇：「他們為什麼攔你？」
賀崇手裡還捏著我的冰棍，融化的糖水滴滴答答淌到他手上，這個一向聰明而自傲的人此刻瞧著呆呆傻傻的。
我又問了一遍，他才回過神說：「他們要我給錢。」
「搶錢是吧？」我冷笑一聲，以其人之道還治其人之身，「把你們的錢都掏出來給我。」
兩人蹲在地上，哆哆嗦嗦搜出幾塊錢上供，我勉為其難地點頭，他們活像有鬼追似的迅速跑走。
我取回冰棍，扯了張紙巾給賀崇擦手，然後甩甩那幾塊錢說：「走吧，請你也吃一根。」
那天賀崇還是跟我一起回的家。
而且從那以後，他依舊不愛說話，但對我的態度明顯轉變許多，偶爾還願意主動來教室外等我。
我們就這樣從小學升到初中，
又考入同一所高中，雖然不夠親密，但勉勉強強也能稱得上青梅竹馬。他成績很好，常年霸佔年級第一，樣貌隨年齡增長愈發出色，是熠熠生輝的校園之星。
我活潑開朗，經常為人打抱不平，因此人緣很好，也是大家眼中的小太陽。
直到高中前的暑假，我爸見義勇為，當著我的面死在歹徒刀下。
3
我至今不敢回想那個場景。
我手裡握兩隻甜筒，正蹦蹦跳跳往回走，興高採烈地一抬頭，隔著斑馬線看見我爸倒在血泊裡，腹中插著一把刀。
那一瞬間我失去反應的能力，笑容仍舊凝固在臉上，像一張被箍死的面具。
他身下那片蔓延開的紅色在我眼中如同水波漾過來，漫過黑白相間的斑馬線，要將我溺死在絕望裡。
尖叫聲、剎車聲、警笛聲……各種嘈雜聲響圍繞著我不絕於耳，世界是煮開的一鍋沸水，我被放在中間烹煮，身旁每一個咕嚕破開的氣泡都叫我膽戰。
甜筒悄無聲息墜地，
我不知道自己是怎麼跑到他身邊，印象裡隻有那片彌漫無盡的血紅。歹徒已經被人制服，警方迅速趕來隔離現場。我被人攔腰抱住不許靠近，我掙扎著嘶吼著，淚流滿面：「那是我爸！那是我爸啊！」
控制我的那雙手怔了一下後松開，我一個踉跄跪倒在地，爬到爸爸跟前。
「爸爸，爸爸……」鮮血與淚水模糊我的眼睛，我不敢去碰爸爸，他閉著眼，已經失去意識。
醫務人員抬著擔架衝到我們身邊。將要被送上救護車那一刻，爸爸突然微微睜開眼，費力地抬手，沾血的手指撫摸上我的臉頰。
「苔苔，」他的聲音好輕，全然不似平日的中氣十足，羽毛一樣的，馬上要被風吹走，「對不起，你和媽媽……」
這是他留給我的最後一句話。
後來我像一道幽魂，飄到手術室門前，飄到殯儀館，最後渾渾噩噩地被媽媽抱著飄回家。
房間是法陣，爸爸殘留在我臉上的那抹血成了封印，
鎮住我這道幽魂，無論媽媽和賀叔叔、林阿姨怎麼勸都不肯出去。我無時無刻不在想不在後悔，爸爸教會我打拳，讓我有能力保護其他人，可是他被人傷害的時候，我卻不在他身邊。
如果我沒有去買甜筒，那我是不是可以阻攔歹徒？哪怕隻有一下，哪怕隻擋下一刀。
爸爸或許就不會死。
這樣的想法如同度鬼的誦經，一遍遍重復著，攪得我頭痛欲裂，肝腸寸斷。
我將自己困了兩天一夜，第二天晚上，門外響起大人們窸窸窣窣的商量聲，要叫人來強行開鎖。
我用被子蒙住腦袋，卻在這時聽見窗戶被叩擊的聲響。
我木然轉動眼珠，看見賀崇蹲在窗沿上，披著一身淡淡月光，正急切地敲著我的窗。
他竟然從隔壁翻窗過來了。
我怕他摔下去，連忙下床將窗戶打開。
他隨夜風一起湧進我的屋內。
他扶住窗框低頭凝視著我，眼圈微微泛紅。
我好像這時候才猛然發覺，他竟然已經長得比我高了。
這是賀崇第一次在我面前情緒失控，也是他第一次擁抱我。
不善言辭的少年很用力地抱著我，在我耳邊低聲說：「沈苔，我有點怕。」
後來我經常在想，這一晚我對賀崇感情的起始，究竟是愛情，還是隻類似於溺水者對浮木的本能依賴。
如果說媽媽是撐住我脊梁的棍子，撐著我咬牙走出那個暗無天日的暑假，賀崇則更像是某種慰藉，給予我些許喘息的機會。
4
之後我走出房間，卻變得內向木訥，很少再主動講話，與以往天差地別。
賀崇陪伴我一個月，拿出前所未有的耐心，我們之間形勢逆轉，竟是他說話更多。
我努力地想回應他，想佯裝回活潑開朗的樣子，卻收效甚微。
有時候我擠出一個笑，張開嘴卻又茫然閉合。
我的喉嚨好像被堵住了，語言要從裡面剔骨刮肉地擠出去，已經成了一種負擔。
賀崇時常看著我欲言又止。
後面有一次他給我講題，突然擱下筆，
按住了額角。暖黃的燈光映照他的眉眼，透出一種深深的疲憊。
「沈苔，我還是習慣你以前的樣子。」
我隻能小心翼翼地說：「對不起。」
我感覺自己仿佛一個重症病人，對病情束手無策，面對被我拖累已久的親屬，任何一點風吹草動都能引起深深惶恐，害怕被厭惡、被放棄。
