第2章
路上，車窗閉得很嚴。
我窩在靠枕裡，腦子裡昏沉一片。
不知不覺，我和許承鈺結婚已經快要四年。
等過了今年新年，我們合約到期，就該離婚了。
其實江許兩家的合作，早在一年前就已經結束。我們的夫妻關系失去效用，在那時也該分開。
隻是許承鈺忙，總是沒空，這段婚姻才一直這麼不尷不尬地拖著。
許承鈺或許是忙忘了。
但我是很闲的。
我想，我得找個機會跟他提。
打開包間門，一股濃烈的酒味襲來。
屋裡有個衣著暴露的女孩靠在許承鈺的肩膀上，拿著話筒在唱歌。
歌曲的旋律平平淡淡，毫無生氣，我卻覺得很熟悉。
但被酒味衝著，一時半會想不起來。
走過去，那女孩很識趣地從許承鈺肩膀上移開，甜甜地叫了我聲「嫂子」。
我朝她點點頭，蹲在許承鈺面前。
低頭幫他理了理歪了半邊的領帶，
我輕聲說：「走吧，我們回家了。」
許承鈺半眯的眼，在聽到「回家」時，緩緩睜開。
他還沒說什麼。一旁沙發上的男人們臉上立刻擺出豔羨的表情，不停贊嘆：
「江小姐溫婉大方，真是居家好女人。」
「許總真是好福氣啊。」
我不痛不痒地附和他們的打趣，繼續幫許承鈺整理物品。
豪門圈子裡，關了門的事情怎麼樣都好，但出門在外，面子上的東西總得做全。
許承鈺卻沒有管身邊人的奉承。
眼神落在我臉上片刻。
很沉靜。
眸子裡像復雜得夾雜了很多感情，又像是什麼都沒有。
但最後他把手放在我微涼的手心，說了兩個字：
「回家。」
7
許承鈺靠在我的肩膀上。
一直緊繃的背此時放松地彎著，呼吸很沉。
車窗外的街景快速倒退。
我垂眸看著許承鈺的側臉，默默地想。
醉了的許承鈺，的確比醒著的許承鈺好說話很多。
我和許承鈺結婚，
也快四年。第一年，許承鈺其實不怎麼回老宅。
就是回來了，也隻是一言不發地關上門和我幹那檔事。頗有些無處泄憤，隻能靠這點辦法折磨我的意志。
第二年，也許是肉體間的交流多了點，許承鈺下了床，對我也漸漸能說上兩句話。
但其實大部分時間也都是來嗆我，或者是讓我傷心——因為他說的話，總是三句不離江書雁。
他頻頻在我面前提起江書雁，將從前種種的青春疼痛翻出來丟我臉上，說「你怎麼能這樣。」
可這樣是哪樣。
他又總是不說完，然後兀自發悶。
但每次，我都會默默等許承鈺安靜下來，誠心認錯：
「是我害你失去了愛人，抱歉。」
第三年，許承鈺興許漸覺沒趣，提起江書雁的次數越來越少。
來老宅的次數，反倒是越來越多。
大部分的節日，他都會回來老宅半天。
待在我身邊吃頓飯，看看財經新聞。
又不時冷著臉嘲諷：「別的老總都去跟夫人過節，
員工也都放假了。」「我沒地方去，不想打擾爸媽，才找的你，你可不要多想。」
我說我怎麼會。
就是他不說，我也不會多想，一點都不會。
江書雁的照片、高中時期的繪畫作品，至今還珍藏在許家老宅的書房裡，我再怎麼樣，也不會恬不知恥到那種地步。
直到近半年。
許承鈺連那些重話，好像也逐漸不再對我說了。
江書雁，更是被他珍重地放在了記憶深處，不輕易再拿出來談。
今年情人節，許承鈺本來在國外出差，大半夜忽然回來老宅，給我送了這四年來的第一件禮物。
——國外知名品牌的調音臺，網上一搶而空的預售款。
我幫歌手後期修音，純屬興趣愛好，也從沒跟許承鈺說過。
我不知道他是從哪裡知道的。
但當時來不及多想，我對著那包裝箱激動了很久，手都不知道往哪放了。
我年少時候的第一道光是許承鈺施舍的。
成年到現在，收到的第一件禮物也是許承鈺給的。
我無法言喻當時的感動，甚至連許承鈺之前對我的冷言冷語都暫時忘記了。
反應過來，又對許承鈺道了很久的謝。
許承鈺看了我一會，也笑了下。但我至今仍不確定那究竟是不是笑，或許隻是見著我不值錢的樣子，嗤了一聲也有可能。
但最後，許承鈺還是淡淡說：「喜歡就行。」
那之後我們的關系緩和不少，同床共枕時，甚至可以算得上是溫情。
我這才忍不住多想了些。
許承鈺對我，或許也沒那麼恨了。
不過這段合約婚姻都快要走到頭了，我和許承鈺的關系反倒是進入了最溫和的階段。
想想也有些無奈又感慨。
8
給許承鈺放洗澡水的時候，我習慣蹲在浴室的地上。
這種情況已經發生許多次，我從一開始的無所適從，到現在熟門熟路。
許承鈺坐到如今位置，其實已不用怎麼應酬，就是熟人飯局，也不會有人膽大到給他勸酒。
但許承鈺個人嗜酒，經常喝醉。
每每這時，我都會盡職盡責接他回老宅，扮演好照顧他的角色。
浴室裡熱氣騰騰，水霧遍布。我撐著腦袋昏昏沉沉。
身後冷不丁傳來醉酒之後的沙啞聲音：
「你其實不用這樣。」
「我想我們是平等的。兩家籤了合同，你也沒欠我什麼，沒必要事事為我做到這種地步。」
「在外面也好，在家也好，我們可以像正常人，」他頓了頓，才說，「像正常人一樣相處。」
我盯著面前的浴缸，緩了好一會，才站起身。
「我欠你的。」
我輕聲說。身後就安靜了一會。
如果不是為了保護我，江書雁也許不會重傷到去世。
是我害死了江書雁，連累你們一對佳偶陰陽兩隔，我的確是欠你。
我愧疚、不安、對不起你。
所以照顧你是我應該做的，是我的良心過不去。
但我知道這些話談起來，於誰而言都不會好受。
於是在心裡轉了一圈，就都沉回肚子裡。
我揉了揉眉心，
轉身出去。「我從小在家裡伺候人慣了，一時半會改不回來，抱歉啊。」
霧氣氤氲。
浴室門即將關上的那一刻，許承鈺忽然轉過身，用手擋住門框。
他的神情被朦朧的水汽環繞、浸泡。
好似連著語氣，也跟著軟了下來。
「那首歌，好像叫『第三人稱』。」
「什麼？」
「那個女人唱的歌——包間裡面。」
我抬起眼睫，看了許承鈺好一會，才反應過來。
剛才進去包間的時候，一個女人的確靠在許承鈺肩膀上，握著話筒在唱歌。
我當時疑惑歌曲的名字，盯著顯示器看了很久，許承鈺應該是那時候注意到的。
忽然就有些啞然。
明明許承鈺隻是在陳述一個事實，但我陰晦的性格莫名發作，讓我不自覺聯想到當時的場景。
——許承鈺也許是醉了，視線卻在我進門的那一刻，一直觀察我的動作，看著我盯著顯示屏，然後轉身，走向他。
但我很快制止了臆想，
握著門把的手松了松，點點頭：「好，我知道了。」
許承鈺就將手垂下。
「嗯」了一聲。
9
第三人稱，是許承鈺對江果的第一印象。
一開始不知道那女孩是誰，隻知道那是江家小三的孩子，總是跟在他們屁股後面，低著頭沉默寡言。
他跟江書雁談話時候提起，也隻是會用第三人稱「她」。
「讓她幫我們排隊」
「這些吃不完的給她」......
後來江書雁去世，「她」成了殺人嫌犯。
「但現在你是『江果』。」
許承鈺說到這裡，從吹風機的冷風裡抬起腦袋看我，眸中的光微微發著亮。
「不是江書雁的妹妹，不是『她』。」
「江果，是我的妻子。」
我握住吹風機的手一頓。
扶著他睡下，幫他蓋好被子，我嘆了口氣，「你喝醉了。」
許承鈺還想說話，我轉身去了浴室洗漱。
再回來時，他已經閉上眼睡熟。
我輕手輕腳地睡在一側。
第二天清晨，許承鈺難得睡晚。
我沒叫醒他，起床簡單梳洗一下。打了個電話給許承鈺助理報備，之後去露臺澆花。
這四年來，我大部分時間都是在許家老宅度過的。
闲得沒事時，就在露臺上墾了一片地，種些花草。
山茶花、鬱金香、康乃馨、月季......沒什麼技巧地雜亂種在一起，竟也長得出奇的好。
隻是以後我大概也不會再住這兒了，這些花沒人打理，大概要被鏟走。
我留戀地在露臺上闲逛，四處看著。
這幾年的一切好似緩緩而過，隨著風飄遠。
我聞著花香，站了很久。
佣人準備好早餐後，許承鈺一身家居服走下樓。
他臉色因為宿醉有些發白，挑起勺子的手指修長細致——從小沒幹過什麼重活，十指不沾陽春水的樣子。
他一口一口地喝粥。我坐在他對面，盯著他的手指看了好一會。
然後抬起頭，我說：「許承鈺，我們離婚吧。」
那勺子掉回碗裡，
溫熱的粥濺到了桌上。許承鈺震顫地盯著我，手指有些細微地發抖。
「你說什麼？」
我認真地看著他的眼睛，「我說，我們離婚。」
10
「我們的合約到新年就要結束了，年底事多，我也不想在那時候麻煩你。」
「不如趁這幾天你和我都有空，一起去民政局辦手續。」
「我約了一個歌手的線下錄制，大概二月份就要離開海市了，時間也比較趕，所以可能要盡快辦好。」
我雙手交疊放在桌上，說得很誠懇，字句間也很斟酌。
希望許承鈺不要因為我主動提離婚，生出被人拋棄的感受而察覺不適。
但這時候電話響了起來。
許承鈺看了一眼。
立即推開碗，將椅子拉得很響，拿起手機走了。
這一走就沒回來。
直到聽到樓下汽車啟動的聲音。
我喝著粥，有些怔然。
11
那之後，我撥給許承鈺的很多電話，都轉去了助理接線。
「許總現在正在忙，
等他下班了會給您回電。」我就握著手機，很耐心地等著。
可一直等到年關將近，合約上的四年期限過去。
我也沒等到回電，更沒等到許承鈺回老宅。
心裡不免有些著急。
或許是年少時候過得不太好，就總渴望擺脫過去的一切。
夢裡都在幻想背上行囊，逃到一個沒人知道的地方。然後自己一個人打理柴米油鹽，安安靜靜地重新生活。
可我的前二十八年一直沒辦法逃脫，被各種事情拖著腳步。
一開始被我媽拖著，被江家拖著。
被江書雁拖著，被江書雁的死亡拖著......
後來，又被許承鈺的婚約拖著。
離開的願景越生越大。
如今隻差最後一步，我不得不說，我真的有些著急。
我無意間背負了一條人命，我知道我或許這輩子都不會迎來新生。
可我真的不想再跟過去糾纏，跟過去的人糾纏了。
一直活在愧疚和不安裡，那種感覺太過煎熬。
許承鈺可能是真的忙，
可能是有些難言之隱，但我不想去猜，也等不了。再又一次聽到助理的「稍後聯系您」時，我盯著手機的通話頁面看了很久。
之後，我站起身套上外套，準備直接去許承鈺公司跟他說清楚。
打開別墅大門，我被寒風吹得打了個寒戰。
抬頭卻忽然見到熟悉的身影。
許承鈺穿著黑色西裝，半垂著頭靠在門邊。
聽到開門的聲音，他微微轉身看向我，透過碎發的眼眸在夜色下顯得很深沉。
我怔了怔，怕許承鈺又不聲不響跑了。
幾乎是下意識地，拉住了他的手。
12
「你——」
我聞到了許承鈺身上一股濃烈的酒氣，忽然就有些挫敗。
和醉了的人談離婚的事情，難免有點為難。
我隻能松開手。
許承鈺卻頓在了原處。
他低頭看著我的手，有些發愣的模樣。許久，才慢慢推門進來，腳步有些晃。
我本著反正也是最後一次照顧他的想法，準備去扶他。
許承鈺卻推開我，
自己摸索著樓梯扶手上樓。我嘆了一口氣，跟在他身後。
直到看見許承鈺把書房櫃子裡的物品翻出來。
我才反應過來。
——許承鈺今晚喝醉，原來是這個原因。
今天是江書雁的生日。
許承鈺在懷念她。
