第4章
終日待在我那個小房間裡，盯著我的骨灰盒發呆。
按理說死者應該是要入土為安的，但誰從她手裡搶骨灰盒，她都警惕地躲了過去。
蔣年年來都沒用。
夜深人靜時，她在我曾經睡過的那張小床上陷入沉睡。
好像做了什麼美夢，嘴角勾了勾。
「小餘，你幫媽媽捶背，媽媽最舒服了。」
突然，她說了這麼一句夢話。
她的話將我也帶到了過去。
小的時候每次媽媽從醫院回來，累得腰酸背痛時，我都會主動去給她捏肩捶背。
聽到她的一句誇贊，心裡比吃了蜜還甜。
真諷刺。
我生前她想不起來我半點好。
如今我死了。
她卻在夢中反復回憶我的好。
我最後再看了一眼這間由倉庫改裝的小房間。
身軀變得愈發透明。
腦海裡莫名出現了一道聲音。
她在熱切地呼喚著我。
我感覺自己被召喚著。
「小餘！」
在我徹底消散前，
我媽像是突然看見了我，驚呼出聲。爸爸哥哥聽見動靜闖了進來。
下一瞬，在他們向我撲過來前，我徹底消失不見。?
番外媽媽篇
1
我有三個孩子。
但我唯一不記得剛出生時模樣的孩子，隻有小餘。
因為生她的時候我難產，子宮被一整個切除。
往後的每一天，看到她我就會忍不住想。
為什麼她出生的時候不能像小由那樣懂事。
為什麼她的降生要讓我付出那樣慘痛的代價。
可我忘了，她的出生也是身不由己的。
誰願意背負著使命來到這個世界呢？
在很長的一段時間內，我將所有負面情緒都發泄在小餘身上。
我當然能看到小餘在這個家有多麼小心翼翼。
年年是大姐，身體虛弱，又有病，已經佔據我們大部分心神。
蔣由是男孩子，調皮搗蛋，又佔據我們另外小部分心神。
小餘就隻能扒著我們指甲縫漏出去的那點零碎的時間，感受父母對她的關愛。
像個乞丐。
可那時的我半點沒有對這個孩子的愧疚。
當年醫生就告訴過我和蔣海，白血病即便移植後也有一定復發概率。
我未雨綢繆，一直在監控著小餘的各種生活習慣。
我不允許她吃垃圾食品，不允許她熬夜，更不允許她挑食。
胡蘿卜這種她吃了就想吐的食物，在我的逼迫下，她也吃了不少。
她的身體維持得十分健康。
所以年年白血病復發時，我毫不猶豫地將五歲的小餘送上了手術臺。
抽骨髓的時候她哭得直抽搐，小臉通紅。
可回家時，看到我難得展露心疼的樣子，當即伸出小手幫我擦了擦眼淚。
「小餘不疼，媽媽別哭。」
我第一次將這個孩子抱入懷中，嚎啕大哭。
可哭完之後，我像是一個機器人般，又收回了自己對她的所有情緒。
我當然看得出來孫霄那小子性格上存在的缺陷。
既要又要。
我也知道小餘以後一定會因為他受到傷害。
可看到年年笑容歡快的樣子時，
我昧了良心般，假裝什麼都沒看見。小餘鬧事，孫霄斷了和年年往來，年年鬱鬱寡歡。
為了讓年年重新開心起來，我將自己的號碼留給她，讓她私下裡和孫霄聯系。
必要時，我甚至還會給孫霄和年年打掩護。
我總覺得，年年隻是太寂寞了。
在我的掌控下，不會發生什麼控制不了的事情的。
可意外還是來臨了。
?
02
年年不幸。
我不明白上天為什麼要這麼對待我這個女兒。
她來一趟人間，似乎就是歷劫的。
治療，骨髓移植。
我們又走上了同一條路。
習慣性忽視是一個很可怕的東西。
醫生說可以在中華骨髓庫尋找合適配型時，我半點不帶猶豫地拒絕了。
有小餘呢！
我一廂情願地覺得，她們是姐妹，妹妹救姐姐，天經地義，理所當然。
可我理所當然的態度徹底傷害到了小餘。
她懷孕了。
她不想放棄她的孩子，就像我不想放棄我的孩子一樣。
所以她找到年年，
拒絕了我的要求。年年自殺了。
我以為是因為小餘的拒絕。
我狠狠地揪住她的頭發，狠狠地將她摔了出去。
就像我這麼多年做的那樣。
我對她說：「躺在裡面的人應該是你才對。」
她爸也狠狠甩了她一巴掌。
「你媽說得對，死的應該是你才對。」
後來我想，小餘眼中的光大概就是那個時候滅掉的吧！
她自殺了。
在那棟爛尾樓的樓頂，警方找到了她的手機。
打開手機後，我淚如泉湧。
備忘錄裡，寫的全是我們一家人的生日，我們喜歡吃的食物，我們曾經暢想過，等年年病好後想要去旅遊的地方。
她說：以後那些，她會一步步帶我們一起完成。
她在備忘錄裡寫：真的不想再經歷小時候的那種痛了。
抽完骨髓後好幾天不能下地走路。
腰酸，腰痛。
可這些捐獻骨髓的後遺症，我當時卻半點都沒有注意到。
因為我的眼裡隻有年年。
她說：「這 22 年的人生，
我大概注定就是不被愛的。如有來生，我再也不要當爸爸媽媽的女兒了。」2018 年，我永遠失去了我的女兒。
?
03
小餘走後一個月，年年在中華骨髓庫裡配到了半相合的骨髓。
不久，她又進倉了。
進倉前，她哭著說：
「對不起，媽媽，一直以來，讓你操心了。如果沒有我，你和爸爸，小由小餘本可以幸福地生活下去。」
很奇怪，過去隻要她一流眼淚，我恨不得為她摘星星摘月亮。
可小餘走後，我對年年身體的緊張感似乎在幾個月裡漸漸消弭了。
我什麼都沒做，隻是行屍走肉般用手帕幫她擦幹淨眼淚。
小餘做出那樣的選擇，我和她爸難辭其咎。
但我很清楚，一直被我們捧在手心的年年也並不無辜。
年年治療期間，小由成為了骨髓庫的一名志願者。
我知道他在自責，沒有阻攔。
救人一命勝造七級浮屠。
他願意挽救一個危亡的家庭，我也很開心。
可第一次捐獻骨髓，回來後腰整整酸痛一個月，幾乎沒辦法工作時，他抱著我，哭了。
「媽媽，原來妹妹捐骨髓時，要吃這麼多苦啊！」
我的心仿佛被扎了一刀。
密密的疼痛襲來。
那之後，向來喜歡粘著年年的小由，竟然搬去了外面住。
像是一夜之間明白了過去自己的理所當然，究竟錯的有多離譜。
至於孫霄。
徹底失去小餘後的半個月，他好像這才意識到自己真正愛的人是誰。
他每日去小餘的墓地買醉。
喝得醉醺醺的。
口中一直念叨：「我怎麼就把你們弄丟了呢？」
偶爾會買點粉色藍色的小衣服帶過去，燒了。
我有半年沒有見過他。
後來新聞播報我們才知道，他跑去山區支教了。
可去那邊的第三天，就遭遇了地震。
為了救學生，他被埋在了廢墟之下。
他死在了一場地震裡。
?
04
又是一年過去。
年年移植完成，進入漫長了排異闖關期。
小餘忌日這一天，我們一家四口終於鼓起勇氣，去墓園看她。
「小餘啊，媽做了你最愛吃的糖醋排骨，多少吃點吧！」
過去我嫌棄這東西重糖，吃多了身體不好，很少做給她吃。
如果她還活著，看到這樣一盤色香味俱全的糖醋排骨，大概會笑眯眯地抱住我，甜甜地喊上一句「媽媽對我最好了」吧？
我點燃了香。
可一陣風吹來，香滅了。
蔣海變了臉色。
半晌，他嘆了一口氣。
這兩年來，他嘆氣的次數都要趕上前大半輩子了。
「小餘不會原諒我們了。」
我愣愣地看著熄滅的煙。
不原諒就不原諒吧！
想必屬於我的報應，我們的報應，也快來了。?
小餘，你就好好看著吧！
12.終章
我再睜開眼時，首先映入眼簾的，是雪白的天花板。
身旁的婦人見狀，聲音驚喜：「醒了！她爸，醒了！」
我茫然，但直覺讓我喊出了那個字。
「媽？」
女人先是不敢相信，
接著竟然哭了。「她爸！你看咱家囡囡，是不是恢復正常了？」
後來，「媽媽」牽著我的手說，我從小就與別的小孩不同。
日常偶爾痴傻不說，經常還會無緣無故陷入昏迷，醫院也查不出什麼問題。
那時他們害怕，隻能另闢蹊徑救我。
遊方道士說，我這是魂體不全引起的。
待到彼方消亡，我就能恢復正常。
至於我是誰？
我叫劉妍妍，生於 2002 年，今年 21 歲。
是家中老幺,父母的老來女。
哥哥劉峰是警察，大姐劉麗麗是教師，二姐劉珍珍是律師。
我出院那天,他們忙裡偷闲，全都趕來醫院接我出院。
看著圍繞在病床前的每一位家人，沒來由的，我紅了眼眶。
我不知道這種情緒從何而來。
大姐看到我哭,笑著道：「小妹這次蘇醒，人好像都變得感性了不少。」
「誰說不是呢？昨天夜裡還聽見她在夢裡喊媽媽呢！」
我忍住羞赧任由她們打趣。
出院回家後，我成了大熊貓,被珍貴保護起來。
媽媽想盡一切辦法，做我想吃的，我能吃的食物。
她對我的喜好非常了解。
在確保營養均衡的情況下，我沒吃到任何一道不喜歡吃的菜。
這種感覺讓我非常陌生。
因為那一瞬間,我腦海裡莫名閃現了一個畫面：飯桌上,飯菜裡放了不少胡蘿卜絲,一個女人一邊往我碗裡夾菜,一邊讓我吃。
細細粗粗的針管扎進我的小臂，又扎進我的屁股。
「該我」那是誰？
我很想再回憶回憶,卻發現那段記憶又消失了。
我搖了搖頭，看看眼前的家人，內心像喝了蜜一樣甜。
幾天之後，恰逢小侄子將過周歲宴,我去商場給他買禮物。
途徑服裝店時,遇到兩個人。
很奇怪,明明不認識,但就是感覺莫名熟悉。
身材瘦削,一臉老相的女人摸著一條紅裙子道：「要是小餘還在，我買這條裙子送給她，她一定很高興,她那麼喜歡紅裙。
」站在她身邊的年輕女孩見狀,臉上閃過一絲落寞。
「媽，小餘走了五年了,她要是還活著的話,一定不希望你這樣的...」
誰知那女人聽到這話後，原本還算祥和的面容卻陡然一變。
她將穿著白裙的女孩一把推開：「你走！你不是小餘！我的小餘呢，你把她還給我好不好？」
一看精神就不正常。
女孩崩潰了。
「媽你別這樣好不好，爸爸肝癌去世後，蔣由不理我,我現在隻有你了...」
「你忘了嗎？你好不容易才將我從死神手裡搶回來,現在怎麼能這麼對我啊！」
她大哭的聲音引來了許多人的注意,也包括我。
這個家庭，母親瘋了，父親走了。
女孩的臉上沒有一絲氣血的樣子,顯得有點滲白。
我內心泛起一絲憐憫。
但和她目光交匯的瞬間，我卻感到一陣惡心！
「可憐之人必有可恨之處」，不知為何，這個想法在腦海中揮之不去,憐憫的情緒也一掃而空。
「我這是怎麼了？」
我沒再繼續聽下去，而是往樓上的兒童區走去，還好我的家庭幸福美滿。
該給姐姐家的小孩買什麼玩具呢？
