第1章
他眼底是灼灼星光，胸腔是一腔熱意，他與我說進步說改革，也說他那走失的妹妹。
後來，子彈穿透了他，獨剩我一個站在滿樹的花下。
藏不住的情意和未開口的那句哥哥，都被葬在紛飛的戰火下。
1
十八歲，我第一次上臺，從此，第一旦角的名聲落在了我身上。
人人都驚嘆梨園出了我這麼一位弟子，算是要揚名了。
而我也一時之間，從一個處處低人一等的打雜活計，成了名角兒。
「茗姐兒，富商老爺今日生辰宴，點名要看你的貴妃娘娘呢，這角兒怕是自您之後，無人敢唱了。」
我臉上帶了薄紅，到今天為止，還是有點不習慣周圍人的吹捧。
「那便去罷。」
「姐兒，哪有你這般好說話的？人家都是請了又請的，罷了，這事我來回，保管叫你調子高高的！」
我無措地伸手想要拉住她，但她倒是靈活，竟一下不見了。
臨走了還笑鬧。
「那位先生又來了，賠罪喲！」
我心裡忽地就緊張起來，餘光偷偷往後看。
2
這是第幾日了？
自從那日在臺上被那金子砸到頭之後，他每日都來。
起初，這後臺他是進不來的，他不是常客又算不得行內人，班主堵了好幾次，但後來就不堵了。
不知從誰嘴裡傳出來這麼一句，他是許家那位留學回來的文人老爺，肚子裡裝的都是洋知識，就連報紙都上了好幾次呢！
「溫小姐，今日也叨擾了。」
我抬頭四周看了看，發現梳妝的都走了，偏就剩我一人。
「先生，你到底要如何呢？我早說了，那金子，我不與你計較，臺下人給的，我都得受著，何況那還是彩頭。」
「不不，話不當這麼說，我錯了便是錯了，我原想著丟在臺上的，但既是錯了，就沒有不賠罪的道理。」
他擰得厲害，道理又是這般一堆接著一堆的。
「那先生要如何？」
「請你吃飯，
可願意賞臉呢？」3
我從未與戲班之外的人吃過飯，但許真言的身份不一般，班主不好得罪，隻得讓我去了。
「早些時間回來，功課別落，別以為你位子坐穩了！」
我訥訥地點頭，手指不自覺蜷縮起來。
戲班裡面沒有不怕班主的。
小時的事我記得很少，但再怎麼愚笨，也知道同我一起的還有好幾個孩子，隻是慢慢地，都不見了。
沒天分的，懶饞的，都被發賣了。
剩下那些不肯吃苦又要跑的，早就被班主活活打死了。
一大院子的孩子，隔那麼一段時間又要換一批，同我一樣挨到能上臺的歲數的少之又少。
更何況......年歲到了，也不是人人都有上臺的機會的。
4
許真言拉著我去的是新開的洋人飯館，我局促地站著，他輕聲笑了一下，抬手拉開了我身前的椅背。
「是我不好，居然沒有幫女士及時拉椅子，幸好你坐得慢，不然我又要愧疚了。」
我不知如何答話，
在戲班裡面，隻要是不上臺的，都不能在桌前吃飯。而我，才剛在桌前吃了幾日飯罷了。
哪裡又知道這些規矩？
我小心地看向面前的碗筷，不，是一個盤子，和亮晶晶的叉子刀子。
「會用嗎？」
也許是看出了我的難堪，他耐心地拿起自己的刀叉，動作極慢地切開了盤子裡的一塊肉。
我就這麼看呆了。
許真言有一雙很好看的手，或者說，他這個人，都是極好看的。
但我總是不敢去看，眼下也隻敢借著他教我用刀叉的間隙，小心地衝著他多看幾眼。
可惜，很快就被他發現了。
「溫小姐，你這樣子，總叫我想起我那小妹，她做錯事也這般，莫不是你也背著我做錯了事？」
我鬧了一個大紅臉，胡亂地用刀叉劃拉開了盤子裡的肉。
「許先生不要說笑了，我就是、就是想多看看你怎麼用這些洋玩意的。」
我以為他會繼續取笑我，卻發現他慢慢怔愣住了。
「溫小姐慣用左手？
」我慌忙把刀叉換了一個邊，隻是還是不對。
班主說我從撿來的時候就總是用左手，後來被他看到一次打一次，總算是改正回來了。
要上臺就不能出現這種左右手的錯誤。
拿筷子的時候還好，我左右手都可以拿住，但是這刀叉我是頭一次接觸，下意識就用慣了左手了。
「原來是拿反了，是我愚笨。」
我背上出了一層汗，雖然知道這點小問題不算什麼，但班主說了，我能到這個位置上，處處都要小心。
許真言還是沒有動作，我食不知味地咽下嘴裡的一塊肉，抬頭卻發現他在看著我發呆。
「怎麼了？」
「就是想起我小妹了，她也習慣用左手，不過她笨得厲害，到五歲的時候還是隻會左手，右手是半點都不能夠的。」
「那現在呢？」
他沉默了半天：「死了，就死在五歲。」
5
我向來是不會安慰人的，氣氛從這一句之後明顯就變了，隻剩下刀叉在盤子裡的聲音。
尖厲的聲音讓我聽著很不舒服。
但我卻沒有勇氣去開口打破什麼，不知為何，聽到死了那兩個字，我居然也難過起來。
「我送你回去吧。」
「好。」
我想問他明日還來不來，但又想到也許他不會來了，他本身就是為了賠罪，如今這飯一吃，他又還有什麼來的理由呢？
更何況，明日我也不在戲班這。
話是這麼說，但我卻忽然就生出幾絲不舍來。
直到他送我回了戲班內，也沒有再跟我說一句話。
6
秋水說要富商老爺三請，我才能去。
沒想到，那老爺居然真的耐下心了，一次比一次禮厚重，到第三次的時候，直接是一套頭面抬了進來。
「老爺說這是給虞姬的，貴妃娘娘的東西，那必須得是真的！穿真的，才有底氣！」
我被那套頭面晃得花了眼，摸都不敢摸。
戲班的衣服平時都是單獨在箱子裡，都有專門的人打理，班主極少讓我們碰，我也是上臺了才能穿那麼一會。
更別說，那還是假的呢，都尚且這麼寶貝。
何況......這真的呢？
步搖上金燦燦的顏色讓我生出一點退卻之意來，往前的十八年和現在這一刻，幾乎有點割裂的喜感。
7
「天啊，姐兒，您瞧見這衣裳了嗎？金絲啊！這可是金絲的鳳凰！」
秋水滿臉通紅，想去摸又不敢，隻好拉著我的手過去，代替她摸上幾下。
「姐兒，這往後就是你的衣裳，隻有你這個虞姬才能穿呢。」
「哼，瞧你那點出息，不過是一件衣裳一套頭面，就這副沒見識的樣子，那日若不是我爬不起身，輪得著你上臺？這些看戲的瞎子也是多，無端就捧出一個好笑的第一出來，誰憑的？又是跟誰比的？」
我臉色白了一瞬，收起剛剛沸騰起來的心思。
「梅姐兒。」
「別，這聲姐兒我可擔不起！」
她扭著身子路過我，肩膀撞了我一下，姿態高高的。
秋水有點不服氣，但梅姐兒跟我們不同，
她是班主從別的戲班搶來的，其實她也沒說錯，那日若不是她上不了臺，也輪不著我。「我看她就是嫉妒你！那虞姬她又不是沒扮過，按我說啊，就是比不上姐兒你呢！」
「秋水，別講了，香梅姐是前輩，我是比不上的。」
更何況，班主在她身上花了大價錢，若是真的爭執起來，又怎麼會為我出頭？
「把這身收起來吧，明日我們去唱。」
金燦燦的頭面被秋水小心地收了下去，我幹幹地坐在椅子上，不知為何又打開了抽屜。
我現在已經算是叫得上名字的角兒了，這個梳妝臺，平日就是我的。
抽屜裡面，藏著那塊許真言砸過來的金子，我捏了捏，忽覺有點烙手。
這才發現是左手的疤又在痛了，這是班主前段時間用火給我燙的，我要扮的是貴妃，手心的痣太惹眼，不能夠有的。
8
「姐兒，這頭過來！」
「為何不走側門？」
大戶人家都有講究，若不是正經客人，
進門都是走側門的，何況我們這種戲子？秋水神神秘秘地抓著我的手，眼裡是濃濃的羨慕。
「姐兒，你是個好福氣的，這老爺喜歡緊了你的虞姬嘞，說什麼你是天生貴人命，側門，那是萬萬不能走的！還愣著幹嘛呀，幫姐兒把東西都搬過來，咱們今兒啊，也堂堂正正做回人！」
秋水拉扯著我，整個戲班沸騰地歡呼了一聲，互相推搡著進門。
就連香梅都不冷眼了，復雜地瞪了我一眼，也跟著進來了。
她算是我們戲班的臺柱子，但這正門，她也是頭一次走。
我一大早臉上就已經畫好了妝了，此時隻要換上頭面和衣裳，就能出場了。
秋水在我面前走來走去，瞧著比我還緊張。
「姐兒，這富貴人家裡面唱戲可不比你在大院裡，你緊著點。」
「我曉得的。」
她似是不放心，又偷偷溜出去看了幾眼外邊的客人，這時候的人來得不多，但也有不少眼熟的。
她估摸著認識幾個，
通通一股腦告訴了我。「姐兒，有不少是衝著你來的，那什麼，許大文人？這幾日天天後臺守著你那個，也來了！」
9
許真言？
我手指顫了一下，忽然有點感同起秋水的緊張了。
「他不是不愛聽戲麼？」
「那日坐他身邊的公子也來了，姐兒，今日你得了賞，可許我也風光風光？」
我被她一鬧，心情倒是寬松了不少，笑著點點她的額頭。
「少去給那賭場送錢，若是班主知道了，仔細著你的皮子！」
她嬉笑著，又鬧著過來給我重新畫眉。
我等都裝扮好了站上臺的時候，頭上沉甸甸的步搖攔了我眼，有那麼一瞬間，光灑在我身上的金絲上。
我竟覺得我真的是那霸王懷裡的真娘娘了。
臺上的角兒在我眼裡都活了起來，到了最後一幕，我期期艾艾地唱完了嘴裡的曲子，抬眼，卻看到許真言怔住的眼神。
那神色太過不舍，我手裡的道具軟劍此時也像是送我最後一程的真劍，
我狠狠一個閉眼。「大王......」
婉轉的一聲大王，落幕了一出戲。
半晌，臺下噴湧而出的打賞扔了上來。
「好！好一個角兒！」
我被扯著站起來，卻看到許真言不知何時走了過來，捧著一束花。
「這是國外流行的，話劇落幕了都有人送花，溫小姐，你的虞姬真真是活了。」
我心髒猛地開始怦怦跳，抱住那束花，連話都不知道說什麼了。
從這日開始，許真言從未錯過我任何一次上臺。
而我的眼神，從什麼時候也像是有了方向，看向觀眾位的時候，總是下意識地找向他。
借著每個角色的詞，婉婉轉轉地透露些什麼。
自己偷偷地感受著自己內心最深的，不敢透露半點出來的心動。
10
我以為我會一直這樣，在每個餘光掃到的地方，偷偷看一眼他。
