第1章
他為我娘親手織布，為她描眉化妝。
可是那年，新寡的公主乘著馬車從府前路過，一眼看見他扶著我娘的溫柔眉眼。
她一瞬間的恍惚，換來的是我府上八十口人的死絕。
那一天，血流了滿地。
公主擋著臉上的疤痕，含羞帶怯地問：「薛郎，我好看嗎？」
回應她的是我爹決絕的刀。
後來，我化為厲鬼，久久在地府路上徘徊。
再睜眼，我重生到了十三歲那年。
仙人勸我一心向善，可仇恨怎能輕易放下。
1
我爹死了。
他死的那日，京城下了場小雪。
輕而薄的小雪，飄飄揚揚灑來，覆在他清癯的身影上，像古畫裡的神仙人物。
濃稠的鮮血圍著他，像鍋裡咕嘟嘟煮著的小米粥。
小米很香，那是爹夜以繼日、田頭地尾搜羅來的新品種。
爹為了找到這種秧苗壯實、耐寒耐旱的小米時，餓了整整九日。
他的草鞋被山裡的尖銳石子磨破，
他的單衣被山裡的荊棘刮破。寒風帶著大雪，狠狠地鞭在他身上。
可他隻笑著把那簇小米藏在溫暖的胸膛前。
他對我說：「阿苗，有了這簇小米，整個北黎的百姓都不會餓死了。」
後來北黎的百姓如他所言，過了一個富足和樂的冬天。
可他卻死了。
死在皇帝女兒的手裡。
死因，是微不足道的「愛」。
2
新安公主寡居很多年。
她沒有很好的容顏，嫁人時就被夫家嫌棄。
驸馬嫌棄她身段不夠柔軟，哪怕和上京的戲子攪和在一起，也不願再多看她一眼。
新安公主住在皇帝賜的院落裡，被人不聞不問，富麗的嫁妝箱子裡也爬滿了老鼠。
後來，她住的長榻上，也有虱子爬滿了鮮紅的牡丹被褥。
這樣老實、怯懦的公主，本來應當同史書文字一起湮滅在時光裡。
但新安公主有個很好的兄弟。
新皇即位後，得知自己的胞姐過的竟是這樣的日子，勃然震怒。
他親自賞了驸馬十五鞭，
賜車裂，又命整個驸馬府踩高捧低的小人通通陪葬。夫家人死絕時，曾咒新安公主永不得超生。
她揚起帕子，抹一抹眼淚：
「本宮不信來世。」
後來，聖上將一切都料理得清清楚楚，卻發現自己的胞姐身邊又孑然一身了。
他有些後悔，想下令遴選青年才俊，想為她再選個驸馬。
新安公主卻嘆了嘆氣，說不必了：
「就當本宮沒有這樣的福分吧。」
然而，她的目光卻痴痴地停留在我們家。
停留在我爹的身上。
3
我爹和我娘是京城最令人羨慕的伉儷。
「牆頭石漢前碑，不敵薛郎情深。」
這是京城盛贊我爹的一句俗語。
他是世家子弟，卻對繡娘出身的我娘一見鍾情。
待到兩情相悅時，他耐心籌謀，給了她一場上京所有娘子豔羨的大婚。
我娘愛月白色，他便堅持多年一直穿月白衣裳。
我娘愛吃京郊的柿餅，他騎馬摔斷了腿也要去買。
從我記事起，
父母便如神仙眷侶。日日琴瑟和鳴，沒有一日爭吵與翻臉。
我爹會跟家裡的狸奴吃醋，頂著滿頭的杏花來逗我娘的開心。
也會記得我娘用飯穿衣的每一個細節，妥帖照料她。
我本以為這樣平靜的日子會持續很久。
直到那年，新寡的公主乘馬車路過我們家，一眼瞥見了我爹望向我娘的溫柔眉眼。
那時，娘懷了孩子，身體笨重，踩不了腳蹬上馬車。
我爹親自背了她上去。
讀書寫字的白皙手指，小心翼翼地扶住她笨重的胳膊。
隻跪天地父母與君王的膝蓋，為了背她而彎到了泥濘地裡，不吝惜被弄髒。
新安公主看痴了。
她久居深閨，並沒有見過我爹，於是捏起帕子，悄悄地問婢女：
「這是哪位大人？」
婢女小聲地答：「這是京兆的薛大人。」
新安公主看痴了，捏著帕角忘記了這是在大街上，不管不顧地上前了一步。
一匹飛馬疾馳而來，險些撞在了她身上。
新安公主驚叫了一聲，神色倉皇，差點跌坐在地。
我爹聽見了響動，安頓後我娘來，前來查看。
婢女小聲地說了起因。
他頷首，命人又套了一輛馬車來：
「夫人孤身頗為不易，還是小心為上。」
說罷轉身，又回了自家馬車上握著我娘的手。
馬車搖動了起來，簾子放下，能聽見我爹溫聲哄我娘的聲音。
新安公主的神色越來越恍惚。
她抓住婢女的手也越來越緊，尖利的指甲引得婢女呼痛。
「這是薛大人……薛大人……」她喃喃道。
卻始終沒有松開手。
4
新安公主開始頻繁地邀請我娘上門做客。
我娘隻是個小小繡女，又懷了五六月的胎，身子重得很。
新安公主猛虎撲食似的請柬，讓她有些不安。
那時，我坐在杏花枝頭下，寫爹給我布置的課業。
聽見娘劈開絲線後不安的聲音。
她問我爹：「我與公主素未相識，她為何……」
我爹安慰她：「興許隻是公主閨中寂寞，
你偶然應上一次就好。「若是實在不想去，我替你去回絕了。」
「別。」我娘又按住了他的手臂，輕輕搖一搖頭：
「偶然去一次也不是不可以。
「我隻是……心裡有些不安。」
我爹笑了一聲，俯身擁住了她，為她系好松垮的鬥篷帶子：
「也許是肚裡的孩子鬧你呢。」
娘不語，隻是低頭看了眼肚子。
她的眼裡有濃濃的母愛，仿佛真的期待這個孩子降生般。
隻可惜，一場賞花宴後，娘隆起的肚子癟了下去，她美麗的臉上毫無生氣，四肢蒼白。
她的孩子化為血肉，從淋漓的雙腿間滑了出去。
公主說對不起，沒想到夾竹桃林裡也會有結冰的地方。
夾竹桃林，冰面。
她來跟爹道歉時，穿得花紅柳綠，施了粉黛的臉上隻有勾引，沒有歉意：
「不過是個孩子，我和你以後還會有的。」
她意有所指地看了爹一眼，低下去的眉眼不勝嬌羞。
我爹給了她一巴掌。
他是讀書人，從前做什麼都很斯文。
這一巴掌卻很狠厲。
他一身紅衣官服，跪下去，抱起了我娘：
「公主，在下不是個傻子。」
然後溫柔拂去我娘臉上的亂發，不顧她滿身的血汙，一步又一步地抱著她走出了梅園。
新安公主在後面攥起拳頭，不甘地大喊：
「不過是個賤骨子的繡女，怎麼比得上天家貴胄！
「你放下她，我明日就請旨讓皇兄封你為驸馬！」
我爹輕蔑地笑了聲。
他小心翼翼地抱緊了我娘，溫聲憐道：
「眉娘，我此生不會再讓你受這樣的苦楚。」
天地間都是惋惜聲，隻有他步伐堅定。
5
新安公主針對上了我們家。
爹的官一貶再貶，最後一站是涼州。
娘的身子一直沒好全，大夫說在雪地裡虧了根本。
爹打算帶她去涼州再尋個好大夫，好生溫養著。
孩子以後還會有，他隻要我娘這個人。
可惜，他們忍讓至此，也總有人要觍著臉欺上來。
正月十五，上元節。
離京前一夜，爹為了娘能開心，在後院點起了一束焰火。
他親自跟戲班子學了舞獅，披著厚厚的外衣踩梅花樁，隻希望讓鬱鬱寡歡的娘開心起來。
誰料一聲鑼響，闖進來的卻是另一伙訓練有素的人。
為首的女人一襲嫁衣，頭戴精美的黃金面具，面色傲然。
正是新安公主。
她的臉從前因為驸馬動粗而毀了容，留下了難看的疤痕。
如今黃金面具精雕玉琢，將疤痕完全遮去，燈光下看竟然也有幾分動人。
新安公主含羞帶怯地問：「薛郎，我好看嗎？」
我爹冷笑了一聲。
他被她的手下狠狠制住，膝蓋被踹彎，硬生生砸在爛泥地上，被迫將臉轉向她。
他嗤道：「醜不可及。」
新安公主勾了勾手指頭，身後人將我娘拖了上來。
她愛惜地撫了撫她的臉：「薛郎還是更喜歡這張臉麼？
「要不我將它割下來，再縫到我的臉上？嘖，可惜會爛。」
我爹的全副心神都在我娘身上，
見她露出狠毒的目光，眼裡流露出不甘：「公主天家貴胄，何苦自賤。望殿下放了她，來世願結草銜環、身作牛馬相報。」
他第一次如此低聲下氣求一個人，甚至都許諾了來生。
可新安公主隻是盯著他，笑了聲。
她低低笑了下：「我都自賤如此了……可薛郎你還是不愛我。
「一定是這個賤人蒙蔽了你的雙眼。」
她慢慢抬起頭，眼裡像蓄滿毒的刀子，恨不得將我娘活剜：
「這個女人賞你們了，無論你們是兩個還是三個，要麼一起上……我要聽見她的聲音。」
押著我娘的男人咽了口唾沫，眼裡傳來猥瑣的光：
「是，遵命。」
緊接著，他們三五個將娘拖到了後面的草叢，急不可耐地就要解下褲子。
「不——」
我爹的聲音撕心裂肺。
公主卻給他喂了藥，而後她喃喃解開衣裳，欺身而上：
「薛郎，等我也給你生個孩子。」
6
元宵佳節。
我的靈魂飄浮在半空中，冷眼看血流進整個薛府。
新安公主的手段比起其胞弟有過之而無不及。
府內的花草樹木，曾是我爹親手栽培，此時卻覆上了一層血翳。
我娘奄奄一息，渾身青紫。
她一頭美麗的長發，被新安公主沿根剪去，臉上還有烙出的鐵印。
我爹跪趴在離她不遠的地方，月白的袍子上布滿了鮮血。
他渾身都在顫抖，像個罪人般跪在我娘面前。
可是他的腹部，仍有汩汩流出的鮮血。
他活不長了。
——那是方才新安公主意圖逼他就範，他被刺的一刀。
這一刀，扎進他的身體裡，堪堪能要了他的命。
月光下，我爹抬起了淚痕交錯的臉，笑得悽楚絕望。
他問新安公主：「公主，臣自問與你無冤無仇，為何要逼我至如此？」
新安公主痴痴看著他：
「薛郎，世間男兒如此薄幸，令人刻骨生寒，唯有靠近你，才讓我有些許的溫暖……」
我爹咳出一口血，
笑了：「竟是這個原因。
「竟是……這個原因。」
他驟然暴起，抽出腹間插著的劍就朝公主砍去。
血花飛濺。
我閉上了雙眼。
爹的絕命一擊，在訓練有素的公主侍衛手下，不過是個笑話。
爹的死令新安公主愣了下，良久，她慢慢起身。
我隻聽得到她冷漠倦怠的聲音。
「這還有個小的，拖去喂狗吧。」
侍衛的腳步聲靠近，我摸了摸臉，滿臉的淚痕。
我生得個子矮，匍匐在草叢裡侍衛也瞧不見。
我在冰冷的地上膝行，躲進了我娘的懷裡。
她的屍體冰冷，不知何時咽了氣。
我脖頸的傷口處也流出鮮血，死亡的冷意將我包裹。
我躺在她懷裡，終於深深舒了口氣，就像回到幼年的時光。
隻是抬頭淚眼蒙眬望著黑夜時，我才猛然發現。
——原來今年還沒下雪。
可惜，我們再也等不到了。
7
我死後，淪為了厲鬼，
地府裡人人笑我死狀悽慘，唯有恨能支撐我留下。
我爹因傷了皇族，被墮入畜生道。
我娘被新安公主請的天師釘上滅魂釘，魂飛魄散。
我未出生的弟弟，被做成紫河車，變成新安公主養顏的滋補湯藥。
我在地府中敲過往生鼓，跪過刀山火海，隻求找到一線生機。
然而，沒有人搭理我。
直到有一日，我在黃泉畔種小米。
有個布衣老人拍拍我的肩。
他慈眉善目，看起來十分可親。
他問：「姑娘，你在種什麼呢？」
我看了他一眼：「小米。」
