第1章
他體貼，嚴謹，溫和，冷漠，襯衫扣子永遠扣到最高處。
成了所有後生嘴裡的傳奇，人人見他都要尊稱一聲邢隊。
1
他是一個再好不過的結婚對象，又深知我工作性質。
有的時候工作入了魔，我常將自己關在解剖室，對著屍體一沉思便是一個晚上。
第二天行屍走肉般回到家時，廚房中已經溫好了熱騰騰的早飯。
年輕的時候，偶爾我還會耍耍小脾氣。
他卻從不和我吵，體貼妥當，我像是一拳頭打在棉花上。
後來一天天年紀大起來，氣性小了，我和刑名便再也沒有吵過架了。
我和刑名經相親認識，很快確定關系，又很快地結了婚。
他需要一個妻子，而我正好也需要一個丈夫堵住我媽的嘴。
所以我們結婚了，到如今已經是我們結婚的第三個年頭。
偶爾隊裡的老人會跟我說起刑名從前的一些事，說他以前是警校有名的刺頭。
眼睛長到頭頂上，誰都不服，又偏偏專業學得實在好，別人想打他卻又打不過他。
說他曾經為了個案子，和老局長爭了個面紅耳赤。
還說他曾經為了個犯人，獨自跨省追捕，幾天幾夜不睡覺，差點被幹掉。
氣得當時的刑警隊隊長，差點就將他趕出了隊。
直到七年前的那一場連環殺人案，刑名當時的女朋友許言失蹤，失蹤現場還留著兇手挑釁的話語。
剛開始，刑名帶著全隊的人，沒日沒夜地查。
隻是兇手就像是憑空消失似的，受當時的技術所限，找不到他的一點蹤跡。
後來，隊裡有了其他的案子，原先跟著刑名查案子的人都有了自己的事情。
這樁案子最終成了一樁無頭懸案，刑名將自己關在屋子裡三天三夜。
出來時，他就已經是那個後來的邢隊。
空闲時，刑名依舊會獨自去尋找許言的蹤跡，一個人在她失蹤的地方。
許言失蹤的第五個年頭，刑名給許言立了一座衣冠冢。
漸漸地，他不再談起許言。
三十歲之前，像所有普通人一樣，他結了婚。
有時候隊裡的老人還會感慨幾句，當初一雙璧人如今生死兩隔。
隊裡的年輕人則對這場虐戀，嗑生嗑死。
如果結婚對象不是我的話，或許我也會成為其中的一員。
2
很多時候，我都會迷惑，迷惑於故事中那個桀骜不馴的少年，真的是我眼前這個舉手投足都挑不出半分錯處的刑隊？
而一個人一旦對另一個人起了好奇心，那她離淪陷也就不遠了。
和刑名結婚的第二個年頭，我發現自己可能喜歡上了他。
而更慘的一點是，刑名並不喜歡我。
當初我們結婚時，他便很坦誠地對我說：
「對不起，我可能不會愛你，但是除了愛我什麼都可以給你。」
他也的確做到了他所說的，他是一個很好的丈夫，未來他也會是一個很好的爸爸。
前提是我不愛他。
佛經說：由愛故生怖，由愛故生憂，由愛故生恨。
我愛刑名的結果是，我離恨他已經不遠了。
比如現在，我就恨死了他這副就算在床上也無比淡然的模樣。
像是按照某種準則，同樣的前奏，同樣的過程，以及同樣的溫存。
很多時候我都覺得刑名像個機器人，好像萬事萬物都無法引起他的一點波動。
便是最最頂點的時候，他也隻是隱忍地悶哼一聲，臉上依舊平靜。
我越看越生氣，越看越來火，重重在他的肩膀狠狠咬了一口。
他有些驚詫卻沒生氣，隻是笑著摸摸我的頭發，像是在安撫一隻發怒的小獸：
「遇到什麼事了麼？」
他將我摟在懷裡，輕聲問道，端是個體貼妻子的好丈夫。
我卻覺得越發氣悶，於是翻身在他另一側肩膀上又咬了一口。
刑名看著我，低低地笑了：
「果然是屬小狗的，喜歡咬人。」
我靜靜地望著刑名，不得不說刑名長得很出挑。
三十歲的男人，比起二十出頭意氣風發的桀骜模樣，
反倒多了幾分不一樣的韻味。「我們生個孩子吧！」
不知怎麼，我忽然說了這句話。
其實我也不是想要孩子，我隻是突然想看看他的想法。
刑名愣了一下，行為舉止上多了幾分慌張：
「我們還年輕，這幾年正是你事業的上升期，生孩子太可惜了些。」
字裡行間都是為我考慮，可是卻不敢望向我的眼睛。
我很想問他是不是因為許言，是不是還在想若是有一天她能夠奇跡地歸來。
畢竟結婚可以離，可是孩子一旦生下來，就塞不回去了。
可是我最終還是什麼都沒有說，和一個生死未卜的人較勁，挺沒品的，也挺沒意思的。
而我不想讓自己成為這樣一個人。
我側過身背對著刑名，淡淡道：
「睡吧。」
3
從前我的大學室友愛一個人愛得轟轟烈烈，很多時候喝得醉醺醺時，常常痛哭流涕地抱著我，告訴我：
「安安，不要喜歡一個不喜歡你的人，那會很辛苦。
」當時的我，滿腦子都是如何成為一個優秀的法醫，對此不以為意。
在別人情竇初開的時候，我曾經以為自己或許不會喜歡上任何一個人。
其實我們本可以一直這樣下去，就像我阿婆說的那樣：
人生在世，樂得糊塗，有時候稀裡糊塗的才能活得更好。
可是很多時候人生的悲劇就在於，你想清醒時清醒不過來，你想糊塗時卻又偏無比清醒。
我和刑名之間爆發了我們結婚之後最大的一次冷戰，他有心向我示好，而我隻是冷面相對。
老實講我也不是生氣，我隻是不知道該怎麼對待我們這段關系。
當初我嫁給他，是為了應付我媽。
我媽是個瘋子，她說如果我不結婚，她就去跳樓。
別人的父母可能隻是說說，但是我了解我媽，她是真的會去做。
當初他不喜歡我，我也不喜歡他，一切本來是很公平的。
隻是從我喜歡上他的那一刻起，我與他之間就已經不對等了。
我趕到隊裡時，
正逢隊裡有了新案子。匆匆出完現場以後，又一個人在解剖室裡對著屍體細細觀察了許久。
出來時，天色已經很晚了。
一個人走出大門時，迎面一陣冷風，凍得我一哆嗦。
A 城今年的冬天來得格外早，卻不知何時身上已經披上了衣服。
抬眼間隻望見刑名沉沉的眼睛，他隱在暗處靜靜地望著我。
他好像等了很久，眉宇間都有些倦怠。
心裡堵著的那口氣不知為何一下子就消了。
何必呢？為了個永遠都回不來的人置氣，簡直就是幼稚。
我將手中的鑰匙丟給他，也沒理他，隻是管自己往前走。
身後傳來刑名的腳步聲，一前一後是我們慣常的位置。
我這人最嫌麻煩，所以當初結婚的事情也就沒跟人說。
隊裡的人隻知道我結婚了，卻不知結婚對象是誰。
回到家後，刑名替我煮了粥。
我的胃不好，若是餓著肚子入睡，胃便容易痛。
刑名一直將我照顧得很好，我還有什麼不滿意的呢？
我望著廚房裡細細煮粥的男人，輕輕走上前，環住他的腰。
「煮得軟一點。」
沒關系，畢竟我們之間還有很多很多的未來。
4
第二天到隊裡時，整個隊的氣氛都十分不對。
我第一次看見刑名失態，他靜靜地站在那裡，目光如炬，像是一隻等著將敵人開膛破肚的狼。
隊裡的老人看我傻不愣登地站在中央，將我拉到一旁，悄悄地說道：
「五年前的無頭案你知道吧！今天又發生了一起極度相似的案件。」
我愣了一下，是許言失蹤的那個案子。
時隔五年嫌疑人再次出來犯案，刑名親自帶隊奔赴現場。
三年前的一場 416 槍擊大案中，刑名中彈，也因此升了職，這些年一直做些管理的工作。
絕大多數有關刑名的神奇的破案過往，我都是聽說的。
隊裡的人有些興奮地討論，時隔這麼多年終於可以看到邢隊重返現場。
我隨大隊趕到郊外的一個廢棄工廠，屍體身著白裙，
長發，被吊在門廊上。地上留有一枚珍珠耳環，許言的珍珠耳環。
這起案例與五年前的案例高度吻合，所以並成一案處理。
幾年前讓這個案子成了個無頭懸案，隊裡的人都憋了一口氣，特別是刑名。
這幾日索性住在了隊裡，永遠扣到最上面一顆的襯衫如今皺得不成樣子，松松散散披在身上。
下巴冒出青色的胡茬，黑眼圈很重，一雙眼睛卻亮得出奇。
我也一連在解剖室扎了好幾天，屍體的角角落落我都檢查過了，該化驗的都化驗過了，依舊一無所獲。
毫無線索時，我喜歡將燈關上，隻留屍體上的一盞，然後靜靜地聽屍體想要告訴我的話。
法醫者。為生者權，替死者言。
發呆中，燈忽然亮了，刑名看起來有些上火，問我：
「報告什麼時候可以出來？」
「預計一周以後，但你不要抱太大的希望。」
我很客觀地告訴了刑名結果，他扯了扯自己的衣領，質問道：
「怎麼可能什麼都查不出來？
」我靜靜望著他，淡淡道：
「你在質疑我的專業麼？」
刑名沒有再說話，轉身離開。
5
起身時，才發現自己半邊身子都麻了，身體晃了又晃。
所幸宋聞及時攙扶住了我，他語氣關切：
「師父的臉色很難看，這幾天沒日沒夜地工作，該好好睡一覺。」
宋聞是我新收的徒弟，公子哥，不知哪根筋搭錯了，選了這個行業。
剛開始我對他存了幾分偏見，他後來的行為打破了我的偏見。
「師父的胃不好，這是我剛點好的粥，吃點？」
胃一陣陣痙攣，我接過粥，道了聲謝，然後一口一口緩緩地吃著。
你看，連宋聞都看得出來我的臉色很差，但是刑名卻看不出來。
我換上自己的衣服，準備回家睡個整覺。
刑名給大家放了一天假，隻他一個還在隊裡。
披著軍大衣，吃著泡面，反反復復地看那個視頻。
這個案子就此又陷入了僵局，兇手有著極強的反偵查能力，
沒有留下一點線索。所有拍到兇手的監控中，兇手的外貌都被遮蓋得嚴嚴實實的。
案件一時焦灼。
誰承想柳暗花明又一村，兇手沒抓到，許言被人發現在一個地下室中。
據說是轄區的片警意外找到這個地方，結果發現有個漂亮女人被鐵鏈鎖在了裡面。
聽說許言被發現時，已經說不出一句完整的話了，整個人驚恐萬分。
當天晚上，刑名開車趕往發現許言的縣城。
我提著藥箱跟在後面，第一時間獲得傷情鑑定。
一路上，刑名開車開得都快飛起來了，一言不發。
他與我之間好似有個無形的結界，他在自己的世界，而我永遠進不去。
6
接待員將我們領到許言房間的時候，刑名整隻手都在顫抖。
見許言前，他給自己點了一根煙，打火機一連幾次都沒對準。
刑名已經戒煙戒了好幾年了，因為這次案子的緣故，煙癮又犯了。
青煙繚繞中，他的臉與玻璃窗外的青山融為一體。
