第1章
我娘年老色衰，我爹毫不猶豫。
我遂帶我娘，去做了梳頭的婢女。
我娘說，苦了我。
我說不苦，我們自己掙日子。
1
我在我爹房外，跪了三天。
我求他別為了一時新鮮，拋棄我娘。
當初他要考功名，是我娘挨家挨戶給人做栉工，一梳、一梳攢出來的盤纏和束脩。
如今，他考中後得了個九品芝麻官的職務，在縣裡耀武揚威，心便不老實了。
他看上了鄉紳劉氏的三女兒，廟會偶遇，見色起意，腆著臉就去提親了。
我娘那時候阻攔他：「劉三小姐比咱們的閨女才大一歲，你怎麼敢糟蹋人家！」
我爹一巴掌扇翻我娘，在家裡擺出縣主簿的威風：「你個潑婦懂個屁！現在當官的哪個沒有三妻四妾？你休管我！」
劉老爺心裡也嫌我爹上不得臺面，就提出個條件：
讓他嫁女兒可以，但他的女兒隻能給人做正妻。
我爹隔著房門，轉述這話時，
我娘正在給我梳發。林縣丞的小兒子與我自幼相熟，我娘想帶我去說親事。
「我給你半箱錢，你且出去住。雖是休了你，但我一定管你吃喝到死，你可佔大便宜了。」
我爹在門外算計著，聽動靜，他定是叼著他的老煙鍋，煩躁地嘬個不停。
而我娘呢，梳頭的手，越梳越慢，銅鏡昏暗，我看不清她的臉。
「娘……」我想轉頭看看她，被她按住了。
「穗兒，別動，還沒簪好呢。」我娘的聲音很輕，但我還是聽出了哭腔。
我爹聽到屋裡有動靜，扯著破鑼嗓子喊道：「啥？你說啥？」
鄉裡鄉親的人，都說我娘潑辣。
當年我爹去百裡外求學，家裡就我娘帶著一個我。
年輕的新媳婦兒，抱著個奶娃娃，家裡再沒人，總有好色之徒登門拜訪。
我娘在枕頭旁放著剪刀，日日磨得鋒利，後來還真捅瞎了一個半夜翻牆進來的渾人。
第二天一大早，她就抱著我，站到那戶人家的大門外，
破口大罵。「喪了天良的狗東西，連孤兒寡母都欺負！我瞧你家也有老有小，卻是一點德也不積！」
圍觀的人多了，我娘索性找個大石墩坐下：「你要是今天敢出門來，老娘連你下邊的一起剪了！」
她抽出那把剪刀，一個血呼啦差的眼珠子，就串在刀尖上。
我那時小，看我娘威風八面的，就不覺得害怕了。
夏日炎炎，我娘抱著我從早上守到晚上，她帶了幹馍和水，都喂給我吃了。
有大嬸來做和事佬，讓我娘看在我一個小娃娃不經曬的份上，回自己院裡去。
我娘低下頭問我：「穗穗，曬不曬？」
我搖搖頭，展開雙手，架在她眉上：「穗穗不曬，娘也不曬。」
如是，我娘抱著我，在奸人門口堵了一天一夜。
那之後，再沒人敢來欺凌我們母女倆，如此，我們才堅守到了我爹回來。
可他一回來，我娘就開始嘆氣了。
起早貪黑做栉工，沒讓她皺過一次眉，可反倒是盼了許多年的枕邊人，
讓她越來越沉默寡言。2
我爹終於願意和我講話了。
他路過我，厭煩地一甩衣袖，罵道：「你娘但凡生個小子，也不至於落到今天這個下場！」
我沒忍住，攥緊了拳頭。
當年我娘懷有身孕時，我爹一走就是數年，一看家信裡說生了個女兒，他是看都沒回來看過一眼。
等他回來了，我娘年紀大了，原本也熬壞了身子，所以沒法再給他生兒子了。
大抵從郎中診出我娘無法再生養開始，我爹就有預謀了。
他遲早要再找一個妾，甚至兩個、三個，到能給他生出兒子為止。
最差不過就是現狀：他直接換個妻。
所以我娘有句話說得是對的，他就是在糟蹋人家劉三小姐。
我撐著已經跪僵了的膝蓋，掙扎著抬頭看了他一眼。
雖是生身父親，可我總覺得他很陌生。
從我出生到知曉世事的幾年，我連他長什麼樣都不知道。
他回來之後，雖是做了官，榮歸故裡，但我從沒覺得與有榮焉。
反倒從小院子搬進大宅子後，我多了份寄人籬下的感覺。
因為我與我娘的吃穿用度，不再靠自己的雙手掙來，而是全部靠我爹的餉銀維系。
所以無論他說什麼，我們都隻能聽從。
而如今，他明知我到了出嫁的年紀，縣裡好些的兒郎，都看重姑娘家的家世與雙親，但他依舊要趕離我娘。
所以他是既不顧我娘的扶保之恩，也不顧與我的父女之情。
我想通了，不再露出可憐乞求的神情了。
我就算跪爛了我的雙腿，也不會換來他的退讓。
我隻問了他一句話：「爹，你執意要休了我娘，去娶劉三小姐為妻，是嗎？」
他一巴掌扇在我的腦袋上，惡狠狠地說道：「你再頂嘴，我連你一起趕出去！為奴為娼，看你怎麼活！」
呵，為奴為娼，看我怎麼活。
他本已進屋了，似是不解氣，又走出來，一腳蹬在我本就跪得難受的腿上。
「等劉家小姐進門了，你伺候好她。你要是和你娘一樣，
敢當著她的面說一句胡話，我就把你賣掉！」房門「哐」的一聲，被我爹重重關上。
我娘從外邊買完菜回來，應是聽到了最後一句，一邊哭著跑過來扶我，一邊衝裡邊喊道：
「你趕我走，我走還不行嗎？穗兒可是你親生的，你可不敢犯糊塗害了她！」
沒想到我爹隔著門，來了一句：「我前腳走你後腳生娃，誰知道是不是我的種！」
「你！」我娘當場就被氣昏過去了。
我扶我娘回房躺好，眼見著屋外大雨如注，我心急如焚，沒拿傘就衝出去找郎中了。
那是我走過最漆黑的夜路，雨水澆滅了我對完整的家的渴盼。
我敲開了郎中的門，但郎中見我沒馬車載他，便說雨太大了，他的藥箱會被淋壞，去不了。
我癱倒在地，哭著扒住藥鋪的門框不放，涕泗橫流，一句完整的話都說不出來。
正僵持著，一道驚雷閃過，忽而一個熟悉的聲音從不遠處傳來：「是元青穗嗎？
」我打著顫扭過頭，看見林縣丞的小兒子，正坐在他家的馬車上，向我這邊探看。
「是、是我！林三郎你等等我！」
我急忙拉扯郎中的衣袖：「有車了！有車了……」
我滿身泥濘地擠進了馬車，絲毫不敢看斯文俊秀、一身氣派的林懷信。
他問我：「青穗，你可還好嗎？」
我咬牙忍住眼淚，衣袖下指甲掐進掌心：「我無礙……」
他看穿了我的窘迫，吩咐車夫道：「再快些，想來她家裡有急事。」
原本，這些日子，我該打扮妥帖美麗，去見他說親事的。
可偏偏，在我們隻差最後一步時，讓他看見了狼狽不堪的我。
而我這樣狼狽的日子，因著我最親的爹爹，才剛剛開始。
3
我照顧我娘的那晚，林懷信一直在給我打下手。
他從小到大，都是這樣溫厚善良的模樣。
忙到半夜，我娘短暫地蘇醒了一下。
她看到站在我身後的林懷信，瞬間就淚眼蒙朧，
滿含愧疚地望向我。娘的嗓子沙啞，眉眼緊皺：「穗穗，娘拖累了你……」
一語，便讓我已幹澀的眼眶再度湿潤。
我蹲在她的榻前，雙手抱住她的肩頭，哽咽著搖頭道：「不許娘這麼說，不許……」
林懷信許是聽到了一些傳言，走過來也蹲下了身。
「元夫人，青穗，你們莫憂。」他從腰間取下我送給他的香囊，給我娘看，笑得很溫和，「我自幼就心儀的好姑娘，可不願輕易放手。」
我娘聞言，才展了眉，不多時便睡著了。
黎明前最黑的雨夜，我送林懷信出府。
他將傘推到我的頭頂，自己的大半身子都被淋湿了。
他笑著對我說道：「這場雨來得及時，我家田莊上好幾塊麥田有救了。」
我聽著他的話，思忖了片刻問道：「你家田莊上，還缺農戶嗎？」
林懷信聽出了我的意思，微微皺眉道：「你爹當真如此狠心嗎？連你也要舍棄嗎？」
我的手緊攥了一下傘柄，
望了一眼我爹的住處。他明知道，我娘昏迷了。
我請郎中來，前前後後鬧出那麼大的動靜，他從始至終，莫說探看我娘一眼，他連自己的臥房門都沒出來過。
我狠狠咬了下唇：「他能棄我娘，我斷然不能棄。隻要他趕我娘走，我就一定會跟著我娘一起走，所以我現在在謀生路。」
林懷信湊近我，帶著他溫熱的氣息，讓這湿冷的雨夜，霎時便暖了幾分。
我總覺得他眼中有光。
從小到大，他每次注視我，我都覺得仿佛被星月環繞。
他似乎在猶豫什麼，好看的瑞鳳眼，眨巴了好一會兒。
注意到我站在冷風裡，有些畏冷時，他才忙站到風來的一側，一邊幫我擋風，一邊鄭重地說道：「嫁給我吧，青穗。帶著你娘一起來，我們同住一院，我一定為她養老送終。」
我仰起頭回望他，那一刻緊繃的心都松弛了。
我原本，就是想嫁他的。
可這種想，對我而言，更多時候是一場遙遠的妄想。
4
從幼時私塾門邊的驚鴻一瞥，我就記住了林懷信那張面如冠玉的臉。
那時我很好奇，問夫子，為什麼他們那些男兒郎可以讀書，我卻不能。
夫子好言安慰：「你沒有束脩，自然不能念了。」
