第1章
粉絲不知道，我們當年「沒拉窗簾」導致公開的神圖是請了專業攝影師，找了半個小時角度拍的。
協約結婚的第五年。
周宵問我今年的紀念日怎麼營業。
我說：「發個離婚聲明吧。」
1
我和周宵參加了一個夫妻綜藝。
節目組給的錢太多了，不掙覺得對不起鈔票。
後臺採訪，考驗夫妻默契，問我們是如何喜歡上對方的。
我們異口異聲：
「日久生情。」
「一見鍾情。」
周宵低頭笑了笑，有些羞澀地解釋道：「大一軍訓，她唱《團結就是力量》，鏗鏘有力，我就找她要了聯系方式，那時候就喜歡上她了。」
下採時，我問他：「真的假的？」
他攬著我的肩，耳語道：「怎麼可能，咱倆都不是一個方陣。
「謝漁，笑一笑，左邊有粉絲在拍。」
我揚起笑臉，被攏在周宵懷中。
「假裝和我說話，遮一下我左臉，
那邊的雙眼皮貼翹邊了。」我們停在昏黃的燈光下，暖橘色籠罩在身上，周宵垂首，凝視著我，笑得曖昧多情。
幾乎要額頭相抵，他努力想把突出的一截雙眼皮貼粘回去。
周宵琥珀色的瞳孔裡映出我的臉。
他說：「光線不錯，挺出片，回頭買兩個熱搜。」
「怎麼粘不回去？不行我請你去做個真的？」
「煞筆吧？我這就是做過了的。」
「忘了。」
我漫不經心地倚靠著路燈，聞言笑了笑，突然有點想抽煙，把手伸進周宵口袋，裡面隻有一把車鑰匙。
於是我嬌俏地捶了他心口。
邦邦兩下，差點給他做了一次心肺復蘇。
等粉絲拍完，周宵已經把我兩個雙眼皮貼都撕了。
上了車，周宵坐在駕駛座，踩油門前問：「那你說的日久生情，真的假的？」
我朝他笑：「不生情，怎麼日久。」
周宵哈哈大笑，說我現在什麼渾話都說得出來。
我在副駕駛看著窗外車水馬龍。
心想，沒情分誰和你做五年的協約夫妻。
2
我和周宵第一次見面是在高鐵站的出租車等待區。
64 塊直達學校，價格是軟件打車的三倍。
我想跟司機討價還價，周宵背著吉他出現在我身後，問：「拼車嗎？」
其實車站到學校的路很短，但我是坐綠皮火車來的，32 個小時的硬臥，聽了上床 20 個小時的呼嚕聲，幾乎沒怎麼睡。
司機在放周宵最愛的《成名在望》，他跟著哼，一個詞都不在調上。
我硬生生被他唱睡著了。
醒來時發現自己正靠在周宵肩膀上，我抬頭，周宵側首垂眸。
他穿著湖藍色 T 恤，鴨舌帽下的頭發微卷，皮膚很白，眼尾上挑，有一種說不出的風情。
離得太近，我能看清他鼻子上有一顆小小的痣。
那時候，我心跳是漏了半拍的。
周宵開口聲音清冽，比唱歌時故作深沉的氣泡音好太多。
他說：「你口水挺旺盛啊，同學。」
那一刻，
心跳回來了，心死了。我冷靜地下了出租，搶著給了打車錢。
「同學，我請你。」
64，還是花了 64，早知道就不拼車了。
3
我在軍訓時確實唱過《團結就是力量》。
教官為了鼓勵大家，說表演的能多休息十分鍾。
唱完，舍友玖玖杵了杵我說：「小漁，你唱完教官都星星眼了。
「不愧是咱專業第一。」
我微微哂笑，將帽檐壓得更低，躲在樹蔭下補防曬。
買的牌子一般，糊臉上有點油，我的眼睛一下子被刺得睜不開。
玖玖本來在替我找面紙，突然驚呼：「六連！六連有個帥哥！」
我將眼睛揉了很久，眯虛著隨她手指的方向去看。
盛夏的陽光毒辣，視網膜上浮動著光斑。
隻能看到踢正步的男生中，有一個將迷彩服穿得格外好看。
玖玖拍了照片，給我看。
「剛問了，學吉他的，叫周宵。」
她問我：「帥嗎？」
我看著那一張格外眼熟的側臉，
回憶起了自己的社死經歷。在室友期盼的眼神中，我心口不一道：
「還行吧。」
4
周宵五音不全，但組了個樂隊。
我和他們在同一家 Livehouse 駐唱，我 9 點開唱，他們 11:30 登臺。
周宵的樂隊很火，大抵是因為五個人都是青春男大，長相不賴，在校內校外都有點粉絲。
我偶爾會留下來聽他們唱歌，坐在第一排。
周宵那時候蓄了一頭長發，有點自然卷，像燙過一樣，很搖滾。
我和他正式認識，是他找服務員給我送了一杯酒。
舞臺上，周宵朝我看來，遙遙做了個舉杯的動作。
我仰頭喝完，倒杯示意，周宵就笑。
他本就是陽光的濃顏帥哥，笑起來像是把夜色中的星輝聚攏在眸中，耀眼非常。
歌唱到高潮部分，周宵蹦得很歡。
這是他寫的歌。
這種地方，大部分的廁所不分男女。
我去洗手時，周宵正好下臺，他倚在牆上，指尖夾著未點燃的煙。
他朝我笑，燈光正好掠過他的臉，還有鼻尖的小痣。
周宵說：「謝漁是吧？你唱歌真不賴，要不要加個聯系方式。」
那時候離我們第一次見面過去了一年多。
周宵顯然不記得我替他付了 32 塊錢。
我們網上並不闲聊，最多互相問一句：「你今天幾點的班？」
周宵會提前過來，背著個吉他，坐在第一排聽我唱歌。
那時候我唱流行，抒情為主，氣氛並不熱烈。
周宵把店裡發的氣球揮得飛起，像個託，但是跟著我唱的時候，又像個黑粉。
我倆是惺惺相惜，他愛聽我唱歌，我覺得他寫歌真牛。
私下裡，卻隻不過是點頭之交。
5
周宵樂隊的主唱換過兩個。
第一個回家考公務員了，說做樂隊沒前途。
第二個是臨時找的，唱得不怎麼行，心氣特高，滿腦子想著一夜成名，撺掇著周宵他們參加選秀。
他緊張得跑了調，怪周宵歌寫得不好。
兩人在路上就吵，
到 Livehouse 後臺直接打得難舍難分。那時候我正在唱《告白氣球》。
為這對怨侶助興。
那主唱打不過周宵，氣得撂下狠話。
「你們這群廢物，也就隻能在 Livehouse 混日子！我走了，看你們到哪兒找主唱！」
主唱跑了，節目要開天窗。
周宵和他幾個兄弟站在後臺，面面相覷，周宵罵了句髒話，撓頭說要不去道個歉。
這也就是說說。
我後來發現，這個人從不認錯的。
那時，我剛唱完，喝著水往後臺走。
周宵一把拽住我，臉上閃過一絲尷尬與希冀：「謝漁，能幫我個忙嗎？」
他提了幾首歌，問我會不會唱。
我說會。
周宵紅著臉問：「我們主唱跑了，你能頂一下嗎？求你了！」
沒多少人能拒絕周宵可憐巴巴的目光，像個淋了雨的大金毛。
我從口袋裡掰出一顆潤喉糖，含在口中。
「能唱，但不免費。」
6
周宵黏上我了。
專門跑我班上，坐我隔壁。
就託著腮，眼睛一眨不眨看著我，討好地推來一杯奶茶。
「半糖，少冰，加了奶凍。」
他是從玖玖那兒打聽的我的喜好，殷勤備至，班裡都以為周宵在追我。
在另一個層面上說，這話也沒錯。
他纏了我一周，我才松口。
我說：「試試吧。」
他們樂隊火一點，工資開得高。
人要向錢看。
我是在學校鴛鴦湖答應他的。
這是下課去食堂的近道。
周宵騰地衝過來，攔腰把我抱起來轉圈，他琥珀色的眸子裡盛滿了喜悅，跟小孩一樣。
我第一次和男生那麼親近，加上雙腳騰空，心跟著跳得飛快。
心髒的搏動，穿過衣料與血肉，傳遞在兩個人的胸口。
周宵問：「你是不是也特別激動！」
我呵呵笑了一聲，說：「我會真吐你身上。」
我倆在鴛鴦湖擁抱的照片被傳到表白牆上，玖玖來八卦時，內容已經變成了我們在鴛鴦湖激吻。
她問：「你們在一起了？
」我說：「沒有，我們最多算熟人。」
7
我加入周宵的樂隊，但不會經常和他們廝混在一起。
他們去吃燒烤，我去幹兼職。
周費解地問：「謝漁，你怎麼會缺錢？」
學藝術的，窮得到處打工的不多。
我說：「缺，你給我打點？」
本來是開玩笑，周宵悶不作聲，真給我轉了兩千。
他說：「跟哥好好搞樂隊唄。」
我問：「怎麼好好搞？」
他說：「先去吃個燒烤？」
我覺得周宵也挺有病的。
8
我原生家庭並不缺錢，甚至算很富裕。
但爸媽關系很差，每次吵架都要拿我說事，媽媽拉著我說爸爸的不是，爸爸跟我嚼媽媽的舌根，他們說不離婚是為了我。
我想獨立出去，好讓他們趕緊分。
上了大學，沒要過他們一分錢。
受父母的影響，我一直很討厭甚至是恐懼親密關系。
無論是親情、愛情還是友情。
我在高中就獨來獨往，上了大學更是。
周宵，他是強行擠進我的生活的。
9
我做了周宵兩年的主唱。
一直唱到鼓手另謀高就，貝斯手回家相親，鍵盤手繼承家產，整個樂隊就剩我們兩個人。
周宵送走鍵盤手，在機場哭了。
他頹然坐在椅子上，把衛衣兜帽罩住腦袋，今天特地戴了個黑口罩，黑墨鏡，哭得悄無聲息。
就是口罩滲水了，看著挺慘。
我站在一邊，心裡也有點悵惘，認識兩年了，養條狗都得叫一聲寶貝。
我推推周宵的肩膀：「別哭了，不知道以為你倆有一腿呢。」
「……」周宵嗓子沙啞，「謝漁，求求你閉嘴吧。」
我做了個拉拉鏈的動作，乖乖坐在他身邊。
京市的冬天很冷，機場外樹上都凝了冰稜。
我把手套摘了戴，戴了摘，屁股都坐麻了，才聽到周宵說話。
他哭狠了，說話打嗝，故作淡然地問我：
「都大四了，你準備幹什麼？」
我說：「考教資。」
周宵一噎，看我的眼神變得哀怨。
「好好好，你們都走，我一個人就是一個樂團，我自己唱！」
「那多辣耳朵啊。」
「……」
我笑了，哈出一口白茫。
「騙你的，兩個人繼續闖唄。」
周宵是個理想主義犟種，我是個現實主義利己者。
那是我第一次向理想低頭。
10
我和周宵關系發生質變是在大四的春節。
父母終於徹底鬧掰，選擇離婚奔向各自的小三。
春節我沒回家，在學校門口的 24 小時便利店包圓了貨架上最後的飯團和牛奶。
正吃著，面前的落地窗被篤篤敲響。
周宵站在窗外，黑色的呢子大衣，脖子上系了條白圍巾，半張臉埋在圍巾裡，隻能從眉眼的弧度裡看出周宵在笑。
屋外張燈結彩，喜慶的紅色早已彌漫開。
周宵拉下圍巾對我說話，從口型上來看，是說：「巧了這不是。」
我倆踩著店家關門的剎那，遁入燈火璀璨但荒蕪的長街。
八點，春晚在放，耳邊是小孩玩的炮仗砸地的脆響。
我遲來地感受到寂寞，呆呆地問周宵：「去哪兒啊？」
周宵突然捏了捏我的臉。
