第1章
他問我：「三年前的臘日，可有個叫冬蟬的姑娘，來店裡當過東西？」
我印象深刻。
那日正值太子大婚，滿城喜慶燈籠。
那姑娘來當的不是寶物，而是此生為情所流的最後一滴眼淚。
太子攥緊手心，聲線發顫：「她往哪兒去了？」
我笑道：「我就說姑娘名字取得不好，夏蟬啊，又怎能活過冬天？」
1
京城城西有家百年當鋪。
其實不止百年了，生意一直火熱非凡。
可當貨也可買貨。
來店裡當賣什麼的都有。
但店裡一直有個奇怪規矩：
「隻當客人此生最後一件寶物。」
據說這家當鋪有個世代祖傳的奇能，能通過當貨人當掉的東西，看見客人此前十餘年的過往。
我爹是方圓百裡的名醫，一手醫藥救人無數。
我娘是這當鋪的掌櫃，前幾年她嫌膩了，就甩手交給我去管。
幸好我也繼承了能通過寶物看客人過往的本領，
還不至於丟人現眼。我手中的寶物無數，不過收到過最奇怪的，還得是三年前來當鋪當貨的姑娘。
那天是臘八時節，聽聞再過兩日，太子便要成親了。
恰逢天下了大雪，路上幾無行人。
那姑娘身著單薄，眉眼隱匿在飛雪和青絲當中，隻露出溢血的蒼白嘴角。
她幾乎是扶著牆走過來的。
她當的不是別的，卻是一滴淚。
雖說我家有世代祖傳秘法，一滴淚也可封存完好。
可當鋪裡的人都納悶，面面相覷，暗自嘀咕著這也能當嗎？
伙計問她：「我們這當鋪規矩，和別家不同，姑娘可知？」
我們當鋪裡，客人要當什麼都好，哪怕是一個貝殼、一雙筷子，都可給當。
來我們這裡的許多客人，是不打算把東西要回去的。
如果不打算要回去的，當鋪可讓客人自己開個價，將來若是有人來買，以這價格能賣出去，我們就會將賺到的部分錢送還到客人手中。
往往來我們店裡買貨的，
隻是想聽這貨物的主人此前的故事，想知道些什麼真相罷了。「是，就一滴淚。」那姑娘說。
姑娘還年輕。
所以當我將眼淚封存起來後，我透過她的眼淚，幾乎看盡她過往短暫的一生。
2
眼淚中的冬蟬姑娘看起來還很小。
夜晚，她在鄉間田野中，追著螢火蟲跑，手中提著一盞花草糊的漂亮燈籠。
她踩到了什麼東西。
低頭看去時，冬蟬大概不會猜到，今晚她救起來的男孩，會是今後的太子。
她也不知道宮中發生叛變，此時早已大亂。
她隻擔心男孩死了，於是拍著他的臉一遍遍喊他。
那一路回奶奶的茅屋裡，她都是背著他，一步一個泥腳印，踩著回到家的。
她救回來的是個小啞巴，一整年都不會說話。
一年後，小啞巴會說話了，在她低頭摘蘑菇時，他喊她的名字：
「冬蟬。」
她才知道，他叫雲祁。
後來長高了的少年在她十六歲生日那天，送給她一條親手編織的紅手繩，
支支吾吾紅著臉說不出話來。冬蟬沒有立刻接過手繩：「你喜歡我，是不是？」
雲祁點點頭。
「永遠都喜歡？」
他又點頭：
「永遠都喜歡。」
「喜歡到什麼程度？」
雲祁想了想，說：「阿蟬將來能嫁給我嗎？」
冬蟬也想了想，說：
「祁哥哥，我家四代人，都從未有過納妾的事。阿蟬心眼小，眼底容不下別的姑娘。
「祁哥哥若是想和我成親，就一生不許納妾，我也一生都會像你喜歡我一樣喜歡你。」
夏日的風帶來鳥語花香，連帶著少年的話也滿是急切：
「除了你，我誰也不喜歡。
「我發誓決不納妾，阿蟬也隻許嫁給我，好嗎？」
冬蟬這才笑了，接過他送的手繩。
再後來，皇宮裡來人了，將雲祁接走了。
臨走前，他說：「阿蟬等我兩年，我定來接你。」
兩年期到，他果然如期而至，他成了太子，來接她入宮。
又過了兩年，太子要娶妻了。
太子妃不是她。
3
那滴眼淚已在櫃子裡塵封了三年。
當鋪裡，別的貨物都已賣得差不多了，隻有這滴淚還存著。
在我險些以為，永遠都不會有人來買它時，當鋪裡來了個貴客。
貴客來的這日，也是個臘日，天空飄著鵝毛大雪，很是生冷。
我坐在木椅上打瞌睡時，被貴客身旁僕人打扮的帶刀男子叫醒了：
「你是這兒的掌櫃嗎？
「掌櫃的！醒醒！」
僕人這一拍，把我從夢中驚醒，一時屁股沒坐穩，徑直滾到櫃角處，磕撞到了額角：
「唔。」
我揉著腦袋，迷迷糊糊從地上爬起來，雙手扒拉在櫃臺上，睜眼就對上一雙清俊鳳眼。
貴客一身銀白色錦衣沾染落雪，也襯得眉眼冷清。
隻一眼，我就認出來。
這人就是我透過那滴眼淚看到的太子雲祁。
我假裝不知，笑吟吟地爬站起來：「失敬、失敬，不知公子是想當貨呀，還是買貨呀？」
太子慢慢開口：「我想來打聽一下，
三年前的臘日，可有個叫冬蟬的姑娘，來這裡當過東西？」他的眼下有淡淡烏青，問這話時，手心微微攥緊，下顎也繃得發緊。
冬蟬？
這名兒可熟。
「有的，有的。」我笑道，「有當東西，存這裡可久了。」
太子像被冰雪凍住了，仿佛不敢相信這是真的：
「她……當了什麼？」
「公子稍等。」
我彎下身子，把壓箱底的東西取出來：「喏，是這個。」
貨物亮出來了。
是一條草編的項圈，懸垂著一顆琥珀般的珠子，裡頭封存的一滴淚，跨越蒼茫的歲月，閃爍著淡淡微光。
太子的身子晃了下。
他伸出手來，想碰一碰它，卻生怕將它碰碎般，又縮了手：
「這是什麼？」
我笑了笑：
「冬蟬姑娘說，這是她此生，為情所流的最後一滴淚。
「從此以後，永永遠遠，再不會了。」
我拎著那條項圈，細細打量著面前人。
他怔怔地盯著那顆眼淚，
許久沒說話。「可是天冷？公子眼睛都凍紅了。」
我殷勤地取來一塊手帕遞給他：
「不過一滴淚而已，公子何必這般傷心？可是和那姑娘相識嗎？」
太子沒有接過手帕，他終於輕輕拿起項圈，帶薄繭的指腹在用草編成麥穗狀的項圈上緩緩撫過，聲音微啞：
「我認得她。」
他怎麼會忘了她？
又怎麼忘得掉？
那草編的項圈仿佛還散發著淡淡的青草花香。
閉上眼睛，他似乎能聞到當時踏過田野鄉間的氣息，回到想接她進宮的那天。
她背對著他，正赤腳在採摘桑葉。
清風帶著泥土的芬芳卷入鼻尖。
他遲遲沒喊她的名字，隻想靜靜看著她。
直到她發現了，回頭看他，一手還摘著桑葉，人卻定在了原地。
良久，她莞爾一笑，扔下了草筐，小鳥一般飛撲進他懷裡：
「祁哥哥。
「你果真來找我了。」
她抬起手給他看手腕，腕上戴著一條紅手繩，還是當時他親手編織送她的：
「我不小心將它磨破了些，
對不起。」他揉著她的腦袋說：
「這有什麼？待改日得空，我再為阿蟬編一條就是了。」
當年許諾的話，直到她不知所終時，他竟再沒兌現過。
4
當鋪裡，太子慢慢將那顆淚珠緊緊握在手心，喃喃道：
「她定然是怨極了我，竟也狠心三年躲著不肯見我。」
他又問我：「這是阿蟬當的最後一物，那你定然會知道，後來發生了什麼，是嗎？」
我笑著點頭：「知道，倒是知道的。」
冬蟬姑娘跟著雲祁進宮去了。
到宮裡後，她才徹底明白雲祁的身份。
她並沒有像雲祁預想的那般害怕。
她隻是覺得，雲祁似乎比她擔憂更多。
他會私下和她說：
「阿蟬，你萬事該多留心些。
「待時機到了，我便與阿蟬成親。」
冬蟬聽到最多的就是這句話。
雲祁將她帶在身邊，卻從不會在大庭廣眾之下靠近她。
在大臣和皇上面前，他變成了她快不認識的雲祁。
他讓她以貼身侍女的身份跟著他。
他和她走的每一步都如履薄冰。
再不是從前那個追著她跑、無所畏懼的少年。
冬蟬想不明白，雲祁為什麼很怕讓別人知道她是誰。
從他悄悄帶她回宮那天，他就告訴她：
「阿蟬，從前宮外的事，莫要和別人提起。
「在人前，阿蟬要守規矩，不可有過分舉動。」
他總說，這是為他和她的未來好。
所以，當她不小心碰翻他桌上的墨水時，他在人前就冷了臉。
身旁的姑姑責罰她洗一晚上的衣裳時，他在旁始終未有絲毫表情。
冬蟬有些恍惚分不清，好像自己果真是他的一個侍女罷了。
她在大冷天洗了一晚上的衣裳，直到手凍腫時，雲祁來了。
他心疼地將她的雙手握在手心：
「阿蟬，你莫要氣惱。
「如今許多事尚未落定，我隻好盡可能少惹些麻煩，這才在人前當你是普通宮女。
「可我答應過阿蟬，兩年了，是該接你來我身邊的，
沒見到阿蟬，我心中不安。「你再為我忍耐些，好不好？」
他說得那麼情真意切，又滿面愁容。
冬蟬沒說話了。
但仍舊有大臣看出來太子待她不同。
她還未將茶端送進門時，就聽見雲祁冷聲說：
「阿蟬曾於我有恩，因此待她稍好些罷了。
「她不過一介鄉野民女，陳大人多慮了，我自是不會想娶她為妻的。」
冬蟬端著茶定站在原地。
她端茶進去時，雲祁抬頭看見了她。
待大臣走後，他說：「阿蟬，你可是都聽見了？」
冬蟬說：「都聽見了。」
「阿蟬莫要放心裡去，那不過是诓騙他們的話罷了。」
於是那一年，她的又一歲生日時，她一個人蹲在黑夜中，手中捧著一盞沒有蠟燭的燈籠出神。
曾答應要年年給她過生日的少年，一整晚都沒來看過她。
她心底琢磨著：
他太忙了。
他如今是太子殿下。
直到後來幾日，她才聽說。
原來那一天，
相府的嫡女蘇婉來了，可巧那日也是蘇婉的生日，她纏著雲祁撒嬌了許久。他們都說，蘇婉四年前第一次見到雲祁時，就喜歡他。
可雲祁不喜歡她。
至少他和她再次見面時，是這麼說的：
「如今蘇家勢大，不可輕易得罪罷了。
「阿蟬，你再等等我，我定會娶你。」
