第1章
我和丈夫是相親認識的。
他有體面的工作，家境好、學歷好，比我強多了。
我一直覺得我嫁對了人，直到他的巴掌狠狠地打在了我的臉上。
女兒出生後沒多久，丈夫喝醉了。
我給他泡蜂蜜水，他嫌太燙，劈手就是一巴掌。
我下意識反問你要幹嘛？
然後那杯蜂蜜水全部潑在了我臉上。
酒醒後，他跟我道歉，說是喝多了撒酒瘋。
然而這隻是一個開始。
雷雨天，我跟外賣小哥說了聲「路上注意安全」。
一轉身，看見他陰沉的臉。
他問我：「坐月子你還想著勾引別人，你要不要臉？」
我還沒來得及說話，他抄起地上的酒瓶子就向我砸過來。
我逃進電梯，可是那個關門鍵太慢了，他一伸手，電梯就感應打開了。
他衝進來打了我兩巴掌，我耳朵嗡嗡作響，
一下子摔在地上，被他拽著腿拖出了電梯。電梯模糊的反光裡，我看見自己好像一條狗。
他酒醒後，我已經收拾好了行李箱，跟他說要離婚。
他求我，說自己是喝多了撒酒瘋，以後絕對絕對不喝了。
他語無倫次地說了很多很多話，我隻聽進去了那一句。
「寶寶還小，她不能沒有爸爸。」
爸媽也知道了這件事，憤怒地打電話質問他。
爸爸說：「我們把女兒嫁給你，不是來挨打的！」
他連連保證，說是醉糊塗了，以後不喝了，絕對不會再動我一根指頭。
爸媽問我意見，我說想離婚。
林立紹撲通跪在了地上，一個巴掌一個巴掌地打自己的臉。
「玲玲，求你別。我爸媽丟不起這個人，求你了，我以後絕對不會了，再動你一根手指，你就把我的手剁了，好不好？」
婆婆知道了這件事，過來把林立紹罵了一通。
私底下跟我聊的時候，卻又綿裡藏著針。
「玲玲，
這件事是立紹不對，你立個威就夠了，別不依不饒的。你要是真的離婚了，妍妍怎麼辦啊？她還這麼小，不能沒有爸爸。」見我沉默，她又不動聲色地添了把柴。
「當初立紹跟你談戀愛的時候呢，我們是不太贊成的，門不當戶不對嘛。但立紹不肯啊，他說非你不娶。玲玲，你想一想他對你的好，不要揪著這點兒錯不放了，好不好？」
我低著頭，沒有說話。
「玲玲，你出去看一看，哪家的夫妻沒有拌過嘴的？他打你是他不對，你要是上綱上線的，那可就是你的不對了。聽媽的，原諒他這一次，以後他再敢犯，我替你撐腰！」
我讓步了。
我也想像電視劇裡演的那樣快意恩仇，想離婚就離婚。
可是我不能。
妍妍還小，離了婚帶著她，我一時找不到工作，養活不了她。
我從來沒有像現在這麼懊悔過，懊悔曾經不夠努力，以至於現在必須要依附丈夫生活。
最痛苦、絕望的時候，
我站在陽臺上，想要跳下去。我不得不給自己洗腦，洗腦林立紹會改的，實在不行還有婆婆撐腰。
1
可是我錯了，家暴真的隻有零次和無數次。
他到了升職的關鍵期，頻繁出去應酬。
「不喝酒」的承諾成了一個笑話。
我開始頻繁地挨打。
夜裡喂奶開錯了燈，我會被打下床。
寶寶哭了，他抓過臺燈一把砸在我後背，問我怎麼不帶著孩子去死。
清醒後，他又痛哭流涕。
他說他看上去衣食無憂，其實爹不疼、娘不愛，什麼都沒有，他隻有我了。
我站起來要走，他撲通一下跪在我腳邊，抱著我的腿說「老婆我錯了」。
他的眼淚滴在了我的腳背，是燙的。
燙得好像那天他潑在我臉上的蜂蜜水。
我分不清，到底哪個才是真的他。
最無助的時候，我打電話給婆婆。
一開始她安慰我，再後來，她反問：「要是離了婚，你一個人怎麼養活孩子？你可要想清楚，你已經 32 歲了，
不是 18 歲的小姑娘了！」我死死地握著電話，沒有出聲。
電話那頭還在喋喋不休。
「立紹喜歡兒子，你生了個女兒，他心裡當然有氣。
「你隻要看著他，別讓他喝酒，他就不會這樣了。
「你別把整天離婚掛在嘴邊，我聽多了都不高興，何況是他。
「行了行了，我要打麻將去了，你自己注意點。」
……
電話掛斷了。
我望著電話笑啊笑，笑出了滿臉的眼淚。
那一瞬間，我想明白了——
婆婆的話說得再好聽，也全是為了她兒子。
這個夜晚，他帶著酒氣回家，罵罵咧咧，抓起零錢罐就砸向我。
「你給我媽打電話了是不是？我有沒有說過這是我們的家務事，家務事你懂不懂？」
陶瓷碎了一地，硬幣咕嚕嚕地滾了好遠。
我抱著寶寶躲進客房，那扇木門被砸得哐哐作響，寶寶嚇得號啕大哭。
我真的以為我會活不到明天。
打 110 的手都是抖的。
下一秒，房門被撞開——
號碼甚至還沒撥出去，手機就被一腳踢遠。
他撿起手機，看了一眼。
然後抄起花瓶，狠狠砸我腦門：「你長本事了嘛，敢報警了！你報啊，你報一次，我打你一次；我被關進去又怎樣，出來我就打死你！」
我頭暈眼花，摔在了一地的碎瓷片裡。
他一隻手掐住我脖子，一隻手扯我的頭發。
然後，拳頭密密麻麻打在我身上。
耳邊傳來寶寶的大哭聲，但他仿佛沒聽見。
我終於明白，我不該對他抱有任何幻想的。
那拉扯著我讓我下不了決心逃離的，無非是寶寶不能沒有爸爸。
可是，寶寶真的需要一個暴力狂爸爸嗎？
凌晨三點，他睡熟了。
我悄悄下床，寂靜又快速地收拾了證件和寶寶的東西。
忽然床上有一聲響。
我手心都出了汗，僵硬了許久才回頭去看。
原來他隻是翻了個身。
整個夜晚都是安靜的，隻有我的心跳得快從嗓子眼裡蹦出來。
撲通撲通！撲通撲通！
凌晨三點二十，我抱起寶寶，背著大書包，打開了家門。
是的，我連行李箱都不敢拿，我怕行李箱輪子的聲音吵醒他。
門剛打開，寶寶忽然睜開了眼睛。
她要哭了。
那一瞬間，寒意從頭頂蹿到腳底。
我不怕她哭，但我怕她爸爸會醒。
路燈透過窗戶照進來，寶寶眨了眨眼睛，伸手摸我的臉頰。
她沒有哭，但她的手上全是淚水。
2
我到哥哥家時，全家人都醒了。
爸爸就坐在客廳抽煙，一根接著一根。
媽媽一指頭戳我腦門：「你個死丫頭，大半夜地跑出來，我一整宿都沒睡好！」
說著說著，她哭了：「後面又挨了多少次打，你怎麼一句也不跟我們提呀？」
我仰起頭，淚流滿面。
不提，是不知道該怎麼提。
我該怎麼說，從前我們都看錯了人，我們都瞎了眼？
哥哥卷起我的袖子，看見那些淤青，憤怒道：「我要去打死他！」
他們的嗓門一個比一個大，
妍妍在我懷裡哭了起來。我連忙拍拍她的背安撫：「乖乖，我們在舅舅家了，舅舅家很安全，乖乖不哭哦。」
孩子的哭鬧聲和大人的怒吼聲混作一處，嫂子這才從廚房出來：「你有家有口的，要打死誰？玲玲，快進來坐，別傻站著。」
爸爸把煙掐滅，開了口：「你之後，有什麼打算？」
我說：「我要跟他離婚，等寶寶再大一點兒，我就去找工作。不能大富大貴，但養活我們娘倆兒還是沒問題的。」
嫂子抱著寶寶，幾次看過來，欲言又止的樣子。
哥哥沒看她，說：「玲玲，別的你先別想，你就安心地在我這裡住下。那姓林的要是敢來，我打斷他的腿！」
林立紹的確來了，卻直接跪在了哥哥家門口。
他痛哭流涕：「我錯了，爸媽，都是我不好，我酒喝多了，我不是人。」
他先示弱，爸媽反而不好罵他。
左鄰右舍都探出了頭，哥哥隻好讓他先進來再說。
林立紹說：「我早想來接玲玲，
前兩天工作忙耽誤了。這幾天麻煩哥和嫂子替我照顧她們娘倆兒了。」說著，他就上來拉我的手：「玲玲，跟我回去吧。」
他的手一碰到我，我就想到那天他掐住我脖子時的感覺，下意識地甩開。
他皺了皺眉，又很快緩和神色：「玲玲，別鬧，跟我回家吧。」
我說：「我不會跟你回家的，我要跟你離婚！」
林立紹的臉色一僵，隨即笑了笑：「好好好，我不提這個了。」
他把門外帶著的那些禮品拿進來：「爸媽，這是美國買來的保健品，治高血壓有一套。」
爸媽對視了一眼，爸爸淡淡地說：「不用，你帶回去給你爸媽吃。」
林立紹說：「他們特意叮囑讓我帶來給你們吃的，你們就留著吧。」
他又不好意思地說：「兩天沒見妍妍了，怪想她的，是在裡屋睡著嗎？我能進去看看嗎？」
他姿態低到這份兒上，我隻好帶他進房間。
門剛關上，林立紹就變了臉。
「你要和我離婚？」他盯著我，「勸你趁早斷了這個念頭。」
我不由自主地戰慄起來：「你想幹什麼？我告訴你，我爸我哥可都在外面，你還想打我嗎？」
林立紹笑了：「我不會打你。但你要是跟我離婚，我發誓會殺了你全家。」
仿佛預感到我要做什麼，他指著我：「你喊一聲試試看？你爸你哥頂多打我一頓吧？他們敢殺了我嗎？但你要知道，我什麼都做得出來。」
望著我，他意味深長地笑一笑：「你想散散心，可以。但不許再提離婚，不然，我明天就拿刀過來，一次殺不成，我殺兩次。要乖一點，知道嗎？」
他打開門出去了，我後背全是冷汗，慢慢地滑到了地上。
3
林立紹走了，我拖延著不肯回去，大概又住了一個禮拜。
這天夜裡，哥哥和嫂子在房間裡吵架。
房間隔音不好，他們再小聲，我也能聽見。
「你外甥女天天夜裡哭，你妹妹消毒奶瓶的水聲哗啦啦的。
我根本睡不好，開著會就打瞌睡，都挨批了！領導要扣我績效工資，你給補嗎？」「你就不能體諒一下我妹妹嗎？換成是你，你心不心寒？」
「我已經很體諒了！不體諒我早讓她回家了。可她也得體諒體諒我吧？我也是要上班，也要養家糊口的啊！」
……
我蹲在衛生間的角落，緊緊攥著奶瓶，連哭也不敢出聲。
