第1章
而我已經四十歲，丈夫出軌後我們離婚了。
兒女嫌棄我滿身髒汙，父母覺得我是恥辱。
生活一團亂麻，青春不再，隻剩下滿腹怨懟。
我依舊為何嘉學而心動。
可我已經變成一個糟糕的人了。
1
辦理完離婚登記的時候，天空飄了雪。
前夫陸川客氣地問需不需要他送我，我說不用了。
我還沒能那麼心大到和小三同坐一輛車。
車裡，我兒子陸凡低著頭打遊戲。
我叫了他兩聲，和他道別他也隻是敷衍地嗯了一下。
小三陳露倒是很熱情地朝我揮揮手，一口一個「姐」，很不見外。
車輛發動，汽車尾氣很嗆人。
我凍僵的笑容終於落了下來，心裡說不上什麼滋味。
我二十歲就嫁給了陸川，和他生活了二十年，就做了二十年家庭主婦。
現在一下子脫離了這身份，倒是有點無所適從了。
今天是我四十歲生日，蛋糕店離民政局不遠，我步行過去，
快速地拿了蛋糕。在路口等綠燈的時候，有兩輛車撞在了一起。
幾乎是擦著我的邊過去的。
索性他們都沒什麼事，中氣十足地下車對罵。
但我手中的蛋糕已經落了地，摔成了一攤爛泥。
我將蛋糕放進了垃圾桶，有些難受。
這還是我二十年來難得地給自己過一次生日。
但其實沒有蛋糕也好，我高血糖，本來就不該吃的。
隨著手機最後一格電消失，我隻能走著回去了。
「林姜，林姜！」
忽然地，我聽見有人在喊我的名字，回過頭去，卻是個穿著 T 恤的年輕男孩。
零下八度，要不是他體質異常，就是個神經病。
我快步地走，一個沒小心就摔在地上，門牙磕碎了一片。
「你還是這麼容易會滑倒。」
我順著扶著我的那手臂抬眼望去，卻震驚地在原地。
因為我看到了一個早已經死去的人。
2
我有近視眼，隨著年紀大了，又散光得厲害。
但我這次看得很清楚，
這是何嘉學的臉，死在十八歲的何嘉學。我覺得我瘋了，我掙脫開他的手，就想跑。
但轉頭就一頭扎進雪裡，梅開二度。
「扶著我吧，我的胳膊現在是你的專屬。」
何嘉學挑眉一笑，和我記憶裡那副臭屁樣一模一樣。
他的身體是熱的，有實感的，肌肉有彈性。
「不是，我說你怎麼長大了，臉皮也厚了，都敢對我耍流氓了？」
我驚訝於他對我的熟稔，又不肯相信這麼匪夷所思的事情。
「哎哎哎，你眼珠子一轉，我就知道你在想什麼，是不是覺得我是幻覺，那你可想錯了，小爺真的是十七歲的何嘉學。」
他向我展示著手臂上的一道傷痕。
我的記憶猶如潮水般湧來，回到我們共同的 17 歲。
我和何嘉學住在上下樓，但平常沒什麼交集。
隻是我在房間做作業的時候，經常能聽見樓上砸東西，吵鬧的聲音。
何嘉學是我們學校的校霸，燙著一頭卷卷的頭發，
像隻奶兇的泰迪。當然，這話我從沒對任何人講過，因為我就是個邊緣人物。
成績不好，長得也不好看，不喜歡交朋友，除了學習生活乏味。
我倆說上話，是他要找我借一塊錢。
當時教室就剩下我倆，我很害怕他打我，但轉眼就看見他暈了過去。
喂給他兩顆我最愛的大白兔之後，他糾纏上我了。
我一直覺得他拿我當樂子，直到某天我被兩個高年級勒索。
我貼著牆壁，心跳如鼓，拿出美工刀胡亂地耍。
被抓住手停下，睜開眼的時候，卻是何嘉學滲血的手臂。
「沒事了，那倆龜孫以後不敢找你了。」
那時候，他這麼說。
3
我帶著何嘉學回家，他摸著電視，手指點著掃地機器人，感慨科技發展的迅速。
像是二十年前，高中生的我們都還沒有手機。
「你怎麼一點都不覺得冷？」
「那當然是我身強力壯，一人能打一頭牛。」
何嘉學笑嘻嘻地，我瞥他一眼，
轉頭去了廚房。打開冰箱，卻發現裡面什麼也沒有。
忽然想起，因為離婚，陸川和陸凡兩兄妹都已經搬了出去，我已經好幾天沒自己做飯了。
本想著點外賣，一開手機，卻看到朋友圈裡陸川四人在西餐廳慶祝的圖片。
頓時我就有些委屈，我也不知道我這些年到底得到了些什麼。
有丈夫，出軌了；有孩子，覺得我壞。
到了現在，離了婚，我也就隻剩下這套房子，還有貸款沒還完。
「這是你叔叔和你表妹表弟嗎？看上去蠻像的，都一副死魚眼。」
何嘉學湊過來一打岔，我就下意識仔細看了看幾人的眼睛，都是標準的下三白。
陸川大我十歲，但也沒有老到哪裡去。
我轉頭一看，果然看見何嘉學壞笑，他壓根是故意的。
我心情好了一些，打算對自己好一點，超市也不遠。
何嘉學也想去，於是我找了件我灰撲撲的大衣。
生完孩子之後，我的身材迅速走樣，終日和油煙作伴，
更是肥胖臃腫。這衣服穿在他身上剛剛好。
去往超市的路上，何嘉學在路邊團了一把雪，捏來捏去，成了一隻小兔子。
「送給你，林姜，生日快樂。」
我真沒想到，何嘉學還記得我的生日，也沒想到今天也就隻有他對我說了生日快樂。
他像是隨口一說，把兔子給我，又跑去玩雪去了。
南方的雪沒有這麼多，對於何嘉學來說，這大雪很新鮮。
可我這輩子最討厭的就是雪天。
4
炒了個青椒肉絲和糖醋排骨，加一道清炒小油菜和一碗胡蘿卜山藥湯。
何嘉學吃得津津有味，贊嘆我廚藝高超。
「你不是不喜歡吃胡蘿卜嗎？以前在食堂的時候，你都把胡蘿卜挑出來。」
我夾菜的手頓了頓，告訴他胡蘿卜有營養。
不喜歡不重要，有營養的，人人都勸我吃下去。
何嘉學似乎是看穿了我，將胡蘿卜都舀到他碗裡去了。
飯後主動地洗碗刷盤子，比陸川、陸凡、陸娜省心多了。
他等著電視上的《龍王歸來》小短劇傻笑，我趁機問他準備什麼時候離開。
「過年後吧，林姜，日歷上還有十天就要過年了，我應該是回不了家了。」
春運期間，車票確實很緊張。
但我沒告訴他的是，當年出了那樣的事，他的父母早就帶著他弟弟搬走了。
沒有聯系方式，這麼多年過去了，更是難找。
何嘉學大概，已經沒有家了。
我收留他在家裡，和他約法三章，最重要的一條就是不要出門晃悠。
我怕附近的鄰居會對何嘉學產生疑惑，我很難解釋得了。
「知道了，姜總的命令，我保證遵守。」
很久以前的時候，我們愛互相戲稱某某總。
他說他想開家玩具公司，我說我想去做房地產開發商。
夢想很美好，現實卻是我是個身無分文的失敗者。
也不知道何嘉學心裡會不會對我很失望。
5
天氣晴朗，我出門找老同學敘舊。
她是一家很不錯的私立中學主任。
我小女兒陸娜上學的事情還得拜託她。
但我的禮沒有送出去，陸娜的分數實在太低了。
正當我失望而歸，卻在家門口看見了陸凡和陸娜。
他們兩個的表情都很不耐煩，催促著我快開門，他們都凍壞了。
「要不咱們出去吧，屋子裡面亂，咱們去外面吃個飯。」
「什麼屋子亂，我看就是做賊心虛，我爸早就說你把每月的生活費都拿去養小白臉了，不會現在那小白臉就在裡面吧？」
陸娜冷著臉，我氣得上前一步，卻被陸凡一把推開，砸在鐵門上。
手中的酒掉在地上，瞬間彌漫起嗆人的酒氣。
「你還想動手，我告訴你，要不是我東西落在這兒了，我們這輩子都不會回來，你個老女人，比不上陳姐姐一根手指頭，怪不得爸爸不要你了，你不配！」
我在這時候終於認清楚了，我生出的不是兩個孩子，是兩個畜生。
我沒心思爭辯，就想趕快進門。
但門開了，何嘉學笑眯眯地叫了我一聲姐姐。
「姐姐，這兩個人是精神病院剛放出來的嗎？怎麼張嘴就咬人，有狂犬病嗎？」
陸凡當下就指著我的鼻子，說我下賤，養男人。
「怎麼，你很羨慕姐姐養得起男人嗎？現在的姑娘哪個不看臉，你爸長得那麼老那麼醜，怎麼配得上姜姜？」
何嘉學一句「黃臉夫」，徹底逗笑了我。
我進了門，直接從櫃子下面拉出了個紙盒子，抱著給了陸凡。
「既然你們選了你爸，那就別再來找我了。從現在開始，我要努力賺錢養小白臉了，而不是你們兩個白眼狼。」
我真不知道陸川是怎麼和他們說的，每月的零花錢隻有三千。
我省吃儉用，給兩兄妹最好的，卻被他們認為我欠了他們。
不過以後，都沒關系了。
碎掉的瓶子，也粘不回去了。
6
何嘉學似乎愛上了叫我姐姐，一天到晚不厭其煩。
「謝邀，以我的年齡，你該叫我阿姨。」
「我就不，那不就顯得你比我大一個輩分，
你以後欺負我怎麼辦？」可我本來就比他大一個輩分，這句話在我喉嚨裡滾了滾，終究是沒有吐出來。
何嘉學現在隻有 17 歲，比陸凡還要小幾歲。
我不和他一般計較。
在網上找工作的時候，陸川打來了電話。
「林姜，聽凡凡和娜娜說，你找了個小男生？」
我說是，陸川就說他會告訴我爸媽。
他希望我即使是和他分開之後，都不要墮落，要懂得自重和廉恥。
「那你找小三是自重和廉恥嗎？你把錢一分都不留給我，也不想給一毛錢撫養費，這是廉恥嗎？」
陸川說別鬧，他那樣的男人，很容易吸引小姑娘崇拜，這不是他的錯。
而和我離婚，僅僅是因為沒有愛了。
「林姜，你已經不年輕了，滿身市侩，這個家你什麼都管，會讓我們感到很窒息。」
說得好像都是我的錯一樣，我有些無力地不想反駁。
隻告訴他，如果要找我父母那就請便吧。
我也知道我爸媽會怎樣說教我，
他們都是老師，但思想很保守古板。打小就教我勤快，長大後又叫我忍耐，他們要我做賢妻良母。
