第1章
他們平時最愛找我麻煩。
不是嫌棄玉米粒沒剝皮，就是吐槽草莓沒有去籽。
可是，我被變態尾隨的那天。
他們卻急了。
1
養老院裡隻給四個人養老。
我卻累得像個牛馬。
凌晨四點，我就起床，準備豆漿包子。
五點，四個老人就開始敲著盆子，不滿示意：
「小花，什麼時候開始吃早飯啊？是要餓死我們嗎？」
「今天怎麼沒有豆腐腦啊？還有包子皮要換成發面的，不好吃啊！」
我一邊應下，一邊加快步伐。
每天，我都能聽到這樣的對話。
超雄老頭杭建國扯著嗓子：「小花！茶葉能不能換點新的？你怎麼還是記不住我愛喝雨前龍井呢！」
抑鬱老太林愛華抹著眼淚：「小花自己也不容易，你別說她了，是我們自己命不好，才會一把年紀還要進養老院。」
狂躁老頭汪百歲摔碎一個碗：「啥容易？
誰容易！小花困難，咱們一群老骨頭就容易了？！」邪惡搖粒絨老太秦梅香怒斥：「說這些幹什麼？管好你的臭脾氣！小花，最最要緊的是，你一定要告訴我，火龍果裡究竟有多少粒籽！」
……我真的想過撂挑子不幹的。
但是我剛出獄，記了前科。
工作並不好找。
於是當杭建國隨手就甩給我一萬塊錢時。
我愣住了。
杭建國戴著老花鏡，穿著老頭汗衫，粗聲粗氣：
「找什麼工作？你就老老實實留在這給我們幾個養老！」
「你累死累活在外面朝九晚十，也就掙個三千塊錢。」
「我們每個人退休金都一萬五，隨便漏漏就夠你花的了！」
我看著銀行卡上的餘額。
猛地一個滑跪，哧溜奪過扇子，就狗腿地給杭建國扇風。
還不忘記拍馬屁：
「您放心，從此以後您就是我親爺爺，您就安心跟著我養老吧。」
可我沒發現。
杭建國眼圈突然紅了。
抑鬱老太林愛華，
又控制不住掉眼淚了。2
在金錢的加持下，這樣孫子般的生活，我一邊痛苦一邊快樂。
林愛華是個很容易杞人憂天的老太太。
她總是覺得，這個世界上都是壞人。
甚至連我去超市買菜，她都要跟著，一路護送。
林愛華緊緊抓著我的手臂，眼睛警惕地左右看：「小花，你就讓我陪著你吧，這條路下雨容易打滑，萬一，萬一……我不放心的。」
我失笑。
她總是神經兮兮的。
我拍著胸脯保證：「林奶奶，您別忘記，我入獄的原因是什麼！」
我壓低聲音，笑起來：「我可是救了一個差點被侵犯的女孩，在和壞人搏鬥過程中，失手傷了他，才進的局子。」
我指向前面的小路，笑意愈盛：「就在那個路口！我赤手空拳把壞人打跑了。」
「您放心吧，我厲害著呢。」
可是我越說，林愛華看起來越快要哭了。
她臉色煞白地捂住我的嘴，聲音都在發抖。
「不行，
不行！」她幾近央求：「小花，你就讓奶奶陪你吧。」
就這樣，林愛華幾乎護送了我整整一個月。
不管是豔陽還是下雨，她始終渾身緊繃，緊緊握著一把長柄傘。
像是隨時拔劍出徵的武士。
直到一個月後，她似乎終於松了口氣。
這天我照常去超市買菜，林愛華卻站在養老院門口，沒有送我。
秦梅香緊緊握住林愛華的手，似乎在死死摁住她，生怕她下一秒便要跟著繼續護送我。
秦梅香看著她，突兀地說了句：「她總要邁出這一步的。」
林愛華終於安靜下來，含著淚水看我。
兩個老太太凝重得像是兩尊石像。
她們朝我揮揮手：「小花，早點回來。」
我點點頭。
感到莫名其妙。
隻是一條曾走過千百次的小路而已。
為什麼要這麼緊張？
3
天空突然下起綿綿小雨。
我沒帶雨傘，雨絲刮在我身上。
空氣中陰冷潮湿的感覺，讓我莫名感到很不舒服。
我緊了緊衣服，想要趕緊買完菜趕緊回家。
杭建國突然給我打了個電話。
剛接通，他就在那頭扯著嗓子喊了起來：
「小花啊！你到哪了？我去給你送傘！」
我將手機夾在耳側，彎腰系鞋帶。
「沒事，我馬上就回去了。」
電話那頭似乎如釋重負般舒了口氣：「行行行！快點回來啊！」
我將手機收起來。
電話掛斷的那一秒，卻突然覺得渾身冰冷。
有一種正被窺視的感覺，正在慢慢爬上我的脊背。
腦子在一瞬間放煙花般炸開。
有些不屬於我的記憶，過電影般在頭腦順延。
黏膩的、惡心的接觸。
還有我驚恐的尖叫。
我握緊手機，心跳劇烈，努力平穩呼吸。
一定是最近太累了。
都開始出現幻覺。
我不停安慰自己，終於再次邁開腳步。
卻在下一秒。
我清楚地看到。
轉角處有一個黑影，一閃而過。
4
我幾乎是拔腿狂奔。
以最快的速度衝進超市，
將自己淹沒在湍急人流中。隔著人群望去。
那個身影並沒有追上來。
我松了口氣。
和林愛華相處的時間久了，都變得和她一樣疑神疑鬼。
但是，即便是稍微放心下來，我還是速戰速決，迅速將肉和菜買好。
甚至還買了一套衣服和一把長柄傘。
將身上的舊衣服換下來，頭發扎起來，又戴上口罩。
確保自己和剛才的形象不一樣，才走出超市。
最後選擇打車回家。
雨仍舊沒停。
出租車停在小區門口，我鑽出車門，蒙著頭，步伐飛快。
一路心跳如鼓。
難以言喻的緊張和害怕，如同毒蛇一般，緊緊纏繞住我，幾乎讓我窒息。
突然，保安亭裡閃出幾個人。
下一瞬，一個巴掌結結實實打在我胳膊上。
風雨裡，林愛華花白著頭發，雨水打湿她滿是皺紋的臉。
她放聲大哭：「你怎麼不接電話？是要我把急死嗎！」
我這才發現，不知道什麼時候，手機被我摁成了靜音。
而未接通話顯示了一串。
全部來自養老院的四個老人。
身後，杭建國、汪百歲、秦梅香打著傘，同樣眼淚汪汪看著我。
汪百歲迎上來，上下將我看了一遍。
「你要是再晚點回來，我非得扛著菜刀去找你！」
那一刻，我忽然感到緊繃的身體像是卸下重擔。
我渾身一松。
心裡暖流緩緩趟過。
我接過傘，和他們一起走回養老院。
頭發遮住我的眼淚。
我語氣輕松：
「你們一群人真大驚小怪。」
「我就是去趟超市，能有什麼事？」
5
今晚養老院很熱鬧。
氣氛堪比過年。
四個老人全部熱火朝天地忙活著。
張羅著要給我包餃子、做幹鍋蝦吃。
我也跟著笑：「你們難得自己做飯，平常不都是喜歡讓我做嗎？」
汪百歲從鼻子裡哼了一聲，大聲說：
「這叫做慶祝新生！」
我追問：「什麼新生？誰的新生？」
可是他們卻都像是沒聽到一樣，
不肯告訴我了。我看著他們喜氣洋洋的身影。
每個人都在做自己的活，都期待著聚在一起吃飯。
忽然覺得，眼前這一幕，意外地熟悉。
就像是很久很久之前，便已經經歷了無數次一樣。
可是我第一次遇見他們，是在一個月前的下午。
我剛出獄，找不到工作，隻能沮喪地回家。
卻在家門口，看到了杭建國和林愛華。
我愣了下，又看了看門牌號：「你們是誰啊？在我家門口幹嘛？」
他倆也愣了。
林愛華又要哭，卻被杭建國攔住。
杭建國說：「我們是住在樓上的鄰居，我們在這裡等人。」
我狐疑地看了看他：「你等誰啊？」
杭建國苦笑了聲：「我孫女，杭月。」
老家屬院隔音不好，樓道裡說話聲音穿透力極強。
杭建國的聲音本就粗獷，一下子就引起注意。
樓上接著下來一個老頭一個老太太。
杭建國如同看到救星，指著他們：「他們也是住在樓上的！
這個叫汪百歲，這個叫秦梅香，我們都是鄰居！」「哦。」我慢吞吞應下，轉動鑰匙打開房門。
這棟老樓上的住戶基本都搬走了。
聽說隻留下四個老人和一個女孩。
我本來不想租這套房子，但是租金實在便宜，位置也好，我還是和中介籤了合同。
關門的那一瞬，忽然有一雙蒼老的手，死死扒住門板。
杭建國滿頭大汗，臉上堆著笑：「姑娘，聽說你在找工作？」
「我們每個人一個月給你一萬塊錢，你給我們養老，好不好？」
一個月四萬。
傻子才會不答應。
於是，我的養老院，就是這樣開起來的。
我和那四個古怪的老人，也如同縫補的針腳，緊緊纏繞在一起了。
6
「來咯！今天小花啊，嘗嘗秦奶奶的手藝！」
秦梅香將一盤鼓鼓囊囊的餃子端上來，期待地看著我。
我咬了一口，驚喜道：「酸菜豬肉餡！您怎麼知道我愛吃這個口味？」
秦梅香笑起來，
洋洋得意：「那當然是因為從小……」「咚咚咚！咚咚咚！」
急促的幾聲敲門聲響在雨夜裡，中斷了秦梅香的話。
她不滿地皺眉，嘟囔著：「誰啊？大晚上的還來。」
「您的快遞，請籤收。」門外傳來沙啞的聲音。
不知道為什麼，看似正常的情景。
我的心卻無端墜下。
那種不安和被窺視的感覺再次席卷我的全身。
我繃緊身子，打開監控。
赫然看到門外，那個聲稱自己是快遞員的人。
正是白天跟蹤我的黑影。
7
秦梅香打開門，接過快遞看了一眼，大聲吆喝我：「小花，你的快遞！」
門外，是一張中年男子慈眉善目的臉。
他笑得有點憨厚，撓著頭打招呼：「秦奶奶，這麼晚還沒睡啊？」
秦梅香熟稔應下：「年紀大了睡不著。」
門外風雨如織，門內歡聲笑語。
快遞員往屋裡探了探頭，不好意思地問：「秦奶奶，我褲腳都湿透了，能進去喝點水嗎？
」秦梅香笑起來，剛要應下。
我卻猶如針扎，忽然大叫起來。
「不行！不能讓他進來！」
我的聲音尖銳，落在安靜的養老院裡，更顯得突兀。
所有人都朝我看過來。
杭建國和汪百歲操著剁餃子餡的菜刀，一左一右護在我身邊：「怎麼了？誰欺負你了！」
快遞員看向我，溫和地笑：「不認識韓明叔叔了？咱們見過的。」
「都不肯讓叔叔進去喝杯水嗎？」
他笑意和煦、目光平靜。
隻有那一雙眼睛，讓我無端發寒。
像是深夜中瞄準獵物的野獸。
我死死咬唇，不肯退讓：「太晚了，我們要休息了。」
秦梅香擔憂地看了我一眼，接著一氣呵成關上門，把韓明嚴嚴實實擋在門外：「今天不方便，下次再請你喝茶！」
韓明被擋在門外，也不惱怒，照舊溫聲提醒：
「沒事。小花，別忘記拆快遞。」
秦梅香握住我發抖的手，昔日繁亂翹邊的卷毛頭，
此刻也看起來格外溫暖。她像是在和我解釋什麼：「韓明是負責這條街道的快遞員，都在這裡幹了快十年了！」
我有些茫然地看著秦梅香：
「我不知道為什麼，看到韓明我就感到害怕。」
「秦奶奶，我是不是讓你難做人了？」
頓了頓，秦梅香摸摸我的頭發，嘆了口氣：
「沒事的，小花。」
「你討厭的，我們都討厭。」
「我們幾個老骨頭，永遠和你統一戰線。」
8
