第1章
是她引以為傲的好兒子。
可是我卻翻出死了 18 年的哥哥的日記。
上面寫著，「孫曉華，你怎麼不去死？」
孫曉華是媽媽的名字。
1.
我的房間裡有一面牆的獎狀和獎杯。
可是上面的名字不是我，是我從未謀面的哥哥宋元的名字。
我媽 40 歲的時候，我那成績優異的哥哥在高考前意外溺亡。
兩年後媽媽懷上我，中年得女的喜悅衝走了父母失獨的悲傷。
我從未見過哥哥，但是哥哥的名字卻是伴著我長大的。
媽媽希望我成為像哥哥一樣優秀的人，完成哥哥的夢想。
於是小時候，我的每一件嬰兒服上都會被媽媽用紅色的線繡上「清華」兩個字。
為了好好培養我，爸爸去了遙遠的非洲工作，這樣年薪會漲到 40 萬。
媽媽辭去了工廠會計的工作，在家全職照顧我。
「沅沅乖，下午把這五首詩背會。你哥哥三歲時候都會背一百首唐詩了。
」「沅沅乖，把這套心算題做完再玩兒。你哥哥中班的時候就會三位數加減法了。」
「沅沅乖，咱們先不去遊樂場了，媽媽給你加了一節英語口語課。你哥哥幼兒園畢業就可以流暢和老外對話了。」
……」
小學一年級的第一場考試，我語文考了 99.8 分。
我高興地跑回家把卷子拿給媽媽看，等著她獎勵我冰激凌。
可是媽媽看見試卷上的分數立即拉下臉來，失望地對我說，「你哥哥小學時候沒有一次不是雙百！」
她指著作文裡唯一一個錯別字讓我抄了一千遍。
然後讓我一張張地看牆上哥哥的獎狀，直到我能說出每一張獎狀的獎項。
為了讓媽媽高興，我努力學習，考試的時候認真再認真，終於在期末考試考了雙百，並且還得了三好學生的獎狀。
我飛奔回家，將獎狀交給媽媽。
媽媽眉眼帶著的笑，將獎狀用圖釘壓在哥哥的三好學生獎狀上。
「沅沅，
要是你能拿到哥哥得過的所有獎狀，就一定能上清華！哥哥的夢想就是沅沅的夢想，對不對？」我懵懂地點點頭。
這一天，我有了「夢想」。
幼兒園的時候，媽媽還能抽時間帶我去遊樂場玩。
上了小學以後，我再也沒有去過遊樂場。
媽媽說學習就像蓋房子，打好地基很重要。
於是每天放學後，給我報了各種各樣的補習班。
要好的同學約我出去玩兒，可是我從來沒時間。
就連學校裡的春遊，媽媽都覺得是浪費時間，會直接給我請假，然後約補習班的老師來家裡給我上課。
班長曲苗過生日，給全班同學都發了請帖，邀請大家去參加她的生日會。
她在校門口遇見我，熱情提醒，「我媽媽給我訂了一個四層的大蛋糕，宋沅這個星期六你一定要來哦！」
曲苗人長得好看，成績優秀，人緣也好，媽媽還是學校的年級主任，沒有人會不去她的生日會。
可是我周六有數學思維課，
我告訴媽媽，想請假去參加班長的生日會，全班同學都會去的。還特意補充道，「曲苗專門提醒我了，讓我去。」
媽媽突然豎起了眉毛，「曲苗？是不是那個年級主任的孩子？小小年紀就會耍官威了？耽誤你考清華，她負責？」
2.
轉頭媽媽一封檢舉信把年級主任舉報了，說她利用職務之便，以自己女兒過生日為由謀私。
沒多久，年級主任被卸了職調走了。
雖然那封舉報信是匿名的，但是所有人都能猜出是誰幹的。
因為曲苗的生日會，隻有我沒去。
一瞬間，幾乎全班同學都不搭理我了，我被孤立了。
可是媽媽還挺得意，「沒人跟你玩更好，省的耽誤學習。」
一張張的試卷，一本本的教輔，不停輾轉在各大補習機構之間成了我整個小學生活的縮影。
小學六年，我的學習成績名列前茅，一張張獎狀覆蓋上了哥哥的。
但是我卻沒有一個朋友。
為了即將到來的小升初考試，
媽媽铆足了勁兒。所有學習以外的事都被她認定為會耽誤我學習。
上廁所兩分鍾不出來她就會哐哐敲門。
洗澡的時間隻允許五分鍾，而且還會在浴室裡播放英語聽力。
我得時刻保持動作迅速，精神飽滿。
稍有懈怠，媽媽就會在哥哥的遺像前請家法——那是一把兩指寬的戒尺。
為了讓我考進哥哥曾經上過的育仁中學實驗班，媽媽給我報了兩萬元十次課的精品衝刺班。
媽媽把所有的錢都投資在了我身上，自己卻連一根兩元錢的頭繩都嫌貴。
一件花格子襯衫好像是我二年級時候花了 50 元買的，洗的泛了黃。
一顆獼猴桃，她把果肉挖給我，然後自己啃皮。
那時候我一度以為家裡很窮，可是爸爸明明一年能掙 40 萬。
學校裡是有食堂的，但是媽媽不讓我吃，說菜色簡單沒營養，影響大腦發育。
為了我吃的營養健康，媽媽甚至去考了高級營養師資格證。
所有的吃食都是精挑細選，
每種食材的含量精準到克，還有個筆記本專門記錄我每一餐的營養指標。那時候流行吃一種粉狀零食，叫神龜粉，一塊錢一包。
吃起來酸酸甜甜，聞起來香香的，有點像酸梅粉，還可以衝水喝。
跟我一起參加奧數小組的同學人手一包，在炎熱的夏季，那是多麼吸引人的美味。
媽媽沒有給過我一分錢的零花錢，她說「小孩兒有錢就變壞。」
可是小孩哪有不饞的？
我望著神龜粉，吸了吸鼻子，就算吃不到，聞聞味兒也好。
最後，坐在旁邊的女生看不下去分給我一包。
我才剛剛把包裝袋撕開一個角，媽媽不知道從什麼地方蹿了出來，一把把我手裡的包裝袋搶走。
掃了一眼成分表，將手裡的飯盒狠狠甩在桌子上，「誰讓你吃這垃圾玩意兒的？」
我緊張地搖搖頭，「媽媽，我還沒有吃。」
眾目睽睽之下，媽媽居然伸手掰開了我的嘴，伸著鼻子來聞。
確認我沒吃到之後，
才斜著眉毛問，「誰給你的？」旁邊的女生緩緩舉起手，「阿姨，是我分給宋沅吃的。」
「啪！」媽媽居然扇了那個女生一巴掌！
「臭丫頭，小小年紀就使壞！說！你是不是嫉妒我們家沅沅學習成績好，怕她奧數比賽超過你，故意投毒？」
那天，媽媽在學校裡大吵大鬧，揪著那個女生去校長辦公室，要讓校長處分她。
還要讓那個女生的父母登門來道歉。
那女孩的父母是老實巴交的農民，來的時候褲腳上還沾著泥。
看見媽媽盛氣凌人的樣子，以為自己的女兒真的惹了事，又是鞠躬又是作揖，態度卑微到泥土裡。
而媽媽斜睨著他們，像一隻驕傲的孔雀，非要讓他們賠償。
我哭著說讓媽媽別鬧了，我保證再也不吃外面的零食了。
她卻黑著臉，用毛骨悚然的眼神瞪著我，「媽媽做的飯菜不好吃嗎？為什麼要在外面偷吃垃圾食品？你要吃壞了肚子，怎麼參加奧數比賽？
你哥哥可是拿了奧數比賽金獎的！」後來事情以那女孩家給我們家送了五隻土雞而告終。
媽媽翹著腳喝著雞湯還不忘吐槽，「肉柴了點，果然是呆呆笨笨的鄉下人，養個雞都養不好！」
我已經忘記了那雞湯的味道，隻知道媽媽一巴掌在學校打出了名氣。
除了班上的同學孤立我，連外班的人也不敢跟我講話了。
3.
媽媽說，「沅沅，你別怪媽媽管你管的嚴，這個社會太險惡，媽媽都是為你好。」
我一直覺得媽媽對我很兇，是因為我做的不夠好，我確實不如哥哥優秀。
所以我更加努力學習，想要換回一個溫柔愛笑的媽媽。
小升初考試，我考了年級第一，順利被育仁中學錄取。
我考上了哥哥的學校，媽媽願望得償，我想媽媽一定會滿意的。
但是我想錯了，媽媽的瘋狂才剛剛開始。
因為小學長期在同學的孤立和和排擠中度過。
除了學習，我在人際關系的相處上自卑又怯懦。
媽媽不讓我交朋友，所以整個初一過去了，我一直是班上那個形單影隻的透明人。
初二下學期，看似平靜的日子終於被打破了。
那天晚上放學回家，媽媽照樣讓我先吃飯，她幫我收拾書包。
書包裡突然掉出一個藍色信封。
信封上粘著一棵四葉草，上面寫著「宋沅親啟。」
媽媽打開看了幾句就「啪」地一下將裡面的信拍在桌子上。
我拿過一看，寫信人說仰慕我的文採，想跟我交筆友，書信的落款是「忘憂草」。
媽媽的眼神從頭到腳將我打量一遍，「說吧！男的女的？」
我表示自己根本不認識這個忘憂草。
怕她多想，我還解釋道，「最近學校流行交筆友，很多同學都有筆友的，就是聊聊天，交流下學習而已。」
「交流學習？哼！是交流感情吧？」
「沅沅，你爸一把年紀還在非洲打工，媽媽五十多了還起早摸黑照顧你。我們苦成這樣，可不是讓你小小年紀就去找男人的！
」我驚得目瞪口呆，媽媽雖然學歷不高，但是也是有文化的人，怎麼說話變得這麼粗鄙。
媽媽越說越氣，歇斯底裡哭起來，哭著哭著竟抽出床頭上的衣架狠狠朝我背上抽了幾下。
還罰我在哥哥的遺像前跪了半晚上，讓我寫了保證書，保證再也不和男同學說話。
原本以為這事就這麼過去了。
誰知第二天剛下課，就聽見樓道裡吵吵嚷嚷。
有熟悉的尖厲嗓音從人群中傳出來，「你們是開學校的，不是開窯館的！公然舉辦交筆友活動，這不是拉皮條是什麼？這少男少女互相寫信，你來我往，還能有幹淨的？我們家姑娘是要考清華的，這名聲毀了你們得負責！」
原來媽媽拿著昨晚那封信跑到班主任那裡要求核對筆跡抓小流氓。
班主任不同意，說交筆友是學校組織的活動，書信也是學生的隱私，家長不應該私自拆封。
「隱私？小孩子家家有什麼隱私？行！你不給我核對，我就找校長去！
再不然我就去教育局舉報你們，告你們誤人子弟！」學校的保安來扶住她的胳膊請她出去，她竟一屁股坐在地上撒起潑來，「來人啊，救命啊！學校保安打人了，沒天理了啊！」
夏日炎炎，我的身上卻寒涼一片，如果地上有個縫，我會立馬鑽進去。
樓道上的同學們越來越多，許多人發現了我，開始對我指指點點。
他們的表情有譏笑的，有厭惡的，我想逃，卻不知道要逃向哪裡去。
我的身上仿佛結了冰，將我凍僵在原地。
4.
媽媽的過激行為並未結束，雖然她沒能核對筆跡抓出她口中的小流氓。
但是她確實準備去市教育局上訪舉報，連舉報信都寫好了。
在她的眼裡，所有影響我考清華的人和事都要消滅。
當時的校長剛上任，怕影響政績，將媽媽請去學校親自道歉，表示筆友活動欠考慮，會立即叫停，並且答應將我調整到市教學能手張老師的班裡。
媽媽從校長辦公室出來的時候得意洋洋，
感覺自己一個人幹贏了學校，為我爭來了更好的前途。「沅沅，媽媽這次可是費了老鼻子勁才給你換了更好的老師。你可要好好學，考上了清華，你哥哥泉下也有靈了。」
說完在哥哥的遺像前又是流淚又是給供桌添水果，「宋元啊，你可要保佑你妹妹考上清華啊！爸爸媽媽沒了你，這輩子隻能指望你妹妹了。」
為了防止再有男生騷擾我，媽媽扔掉了我的裙子，給我剪了短發，短得像男生板寸的那種。
隻照了一眼鏡子，我便羞憤欲死，哭了一個晚上。
第二天，我帶著一雙腫眼泡來到新的班級。
班主任張老師在講臺上讓我做了自我介紹，問「誰想和宋沅坐同桌？」
全班寂靜無聲，沒有一個人舉手。
張老師的目光掃過眾人的時候，大家紛紛低下頭。
可見因為媽媽，我早已聲名遠播。
我尷尬地立在講臺上，大拇指的指甲深深扣進掌心的肉裡。
最後，張老師隻能無奈地親自指了座位給我。
那位置上坐了個女生，當我坐過去的時候，肉眼可見地看見她往牆壁邊縮了縮。
一整天，她都跟我保持著三個拳頭以上的距離，一句話也沒和我說過。
後來，她請了三天假。
再來的時候，她被調去了別處坐，而我成了單人單桌。
衛生間裡隔著門板，我聽見她在跟其她女生說話，「你知道嗎？為了擺脫那個霉氣蛋，我裝了三天病呢！我跟我媽說，要是不換座位，我就自殺。我媽給張老師打了十幾個電話張老師才同意的。」
「你們可小心點兒，宋沅媽厲害得很，聽說小學時候有人給她吃了神龜粉被扇了好幾個耳光呢！年級組長都被她媽告走了。這次筆友活動取消的事兒也是她媽的傑作，反正她就是個霉氣蛋，誰挨她，誰倒霉！」
從那天開始我有了個外號「霉氣蛋」，誰碰我就會倒霉一萬年。
後來發展到誰的作業本和我的作業本挨在一起都會被傳播上霉運。
組長收我作業的時候居然帶著一次性手套！
連任課老師們都不叫我回答問題，即使我舉了手。
媽媽哪知道這些，她正精心烹煮著她最近研發的新菜品「補腦 1+1」，就是用豬腦或者牛腦髓加入核桃油熬成的粥。
