第1章
字裡行間滿是愛慕。
可寄信人並不是我的奶奶。
懷揣好奇，我循著地址找了過去。
開門的人竟是我的死對頭。
他一眼就認出了那是他外公寄的，輕笑一聲：
「原來你的遲鈍和不解風情，是遺傳的啊。」
1
小長假，我奉命回了趟老家。
奉的是老爸的命令，他總夢到爺爺給他託夢，說自己落了很重要的東西，得找回來，才能安心去投胎。
我們一家三口都是堅定的無神論者，本想一笑置之，但實在拗不過小老頭夜夜來叨叨。
於是……我來了。
奶奶走得早，爺爺在去年過世後，老家就此空置。
原本熱鬧溫馨的老房子，沒了人氣兒後，竟像是一座孤零零的空冢。
這讓我決定舍棄原本的懷舊環節，收拾完遺物立刻打道回府。
其實留下的東西早就理過一遍，有意義的都燒過去了。
剩下的破爛玩意，感覺整給他反而會被罵。
翻完爺爺房間，一無所獲。
正當我想去別的房間瞅瞅時，腳上突然踢到了什麼，寂靜房間發出一聲悶響。
低頭看去，是個丹麥曲奇的鐵盒。
小心抹去厚厚的灰塵，掀開鏽跡斑斑的蓋子。
沒有曲奇，也不是奶奶的針線盒。
裡面隻有一封信。
像是被時光遺忘了一般，安靜完好地躺在裡面。
拆開後，我一眼就看到了——
【我喜歡你。】
這竟是一封情書。
2
紙張泛黃，字跡漂亮。
收件人「良淵」是我的爺爺。
寄信人「清之」卻不是我的奶奶。
真的很好奇，被塵封的濃烈愛意究竟來自怎樣一個人。
畢竟爺爺一直給我一種很不靠譜的感覺，連奶奶都對他日常嫌棄。
竟有人如此熱切地愛過他，簡直不可思議。
將信反反復復讀了兩三遍，我出門向鄰居大伯借了輛小電驢。
因為那個地址不遠，就在隔壁村。
溫柔晚風在臉頰邊呼呼拂過，我沿著破破爛爛的水泥路翻山越嶺，
心潮澎湃。但當我停在那扇紅漆斑駁的鐵門口時，人忽然又緊張了。
她應該早就嫁出去了吧。
她還在人世嗎？
還記得年少時的愛慕嗎？
還記得我爺爺嗎？
……
無數可能性和問題湧上心頭，在看到宋遐那張微訝的臉後，又盡數退潮。
我繃不住「啊？」了一大聲。
我想我看起來應該失望極了，反反復復對著信封上的地址和鐵門旁的門牌號。
嘶——沒錯啊。
宋遐穿著棉質的家居服，抱臂倚在門邊，周身散發著一種成熟闲適感，就這麼看著我在他面前不斷抬頭低頭。
「找我？」
「找你妹！」
我一路顛簸一路期待，懷揣著文藝美好的憧憬來到這裡……就給我看死對頭這張臭臉？
氣死我算了！
宋遐微微擰起眉，傾身上前瞄了一眼信封。
「妹妹沒有，外公倒是有，你找他？」
外……公？
公？
大腦突然鏽住了。
我指著信封艱難地發出聲音：「你是說……」
「清之是我的外公。
」「啊？」
我的嘴好像合不上了。
目瞪口呆了好久，我小心翼翼地問：「你外公，是男的？」
宋遐愣了下，嘴角上揚了些許角度：「四年不見，你腦子壞掉了？」
天吶……
他外公竟然是男的……不對不對，清之竟然是男的！
一個男人給我爺爺寄了情書！
重磅炸彈！
驚天消息！
來自六十年前的過期大八卦！
「你你你你你看看這個！」
我激動地將信塞到他手中，迫不及待想見到他和我一樣被雷劈了似的表情。
宋遐挑眉看了我一眼，慢條斯理地抽出信紙。
我期待地站在一旁，時不時往他身後張望。
他很快看完，視線移到我的臉上，修長的手指疊起信紙，將其重新塞回信封。
「不用瞄來瞄去了，這個房子現在隻有我一個人住。」
我接回信，有些失望，又有種理應如此的感覺，畢竟我爺爺已經算高壽。
「是什麼時候……」
「你不記得了？
」宋遐微微有些訝異，還夾雜著一絲不易察覺的失落，「我七歲那年他就去世了。」我比他還訝異，我為什麼會記得？
我和宋遐，明明十歲才認識呢。
不過眼下比這個更重要的是，他竟然對這封情書，無動於衷！
這讓我的興奮吃瓜勁頭一下子萎了。
他像是看穿了我的心思：「喜歡又沒什麼的，求不得也是常態。」
「可是，兩位當事人都是男人欸！」
「是男人又怎樣。」
他的話把我噎住了，確實，都是男人又怎樣呢。
不管是六十年前，還是現在。
喜歡一個人，有什麼好大驚小怪的。
天色漸漸暗下來，我將信揣進懷裡，用一句感慨當作道別：「哎，也對。不過單相思，真是可憐啊。」
宋遐點點頭，扯起毫無溫度的笑意，怎麼看都頗有嘲諷意味：「是啊，單相思真是可憐。」
一分鍾後……還是先別可憐老人家了，可憐可憐我吧。
借來的小電驢，沒電了！
鄰居大伯竟然沒告訴我，這小電驢電沒充足。
眼下天已晚，難道要我推回去？
雖然路途不遠，但純靠雙腳，我可能得走到半夜。
更何況山裡沒有路燈，沒有監控，出點什麼事都沒處喊冤。
我看向宋遐，決定把過往的恩怨暫且放下。
「宋遐，你能載一下我和小電驢嗎？不白送，我付錢。」
暮色四合，其實我不太看得清他的表情。
但能感覺到他的目光落在我的臉上，良久沒有移開。
「抱歉，我有些夜盲，晚上不能開車。」
「啊，好吧。」我有些絕望，「那就算了。」
正當我推著車打算往回走時，宋遐突然伸手捉住了我的手腕。
「晚上不安全，你住下來吧，明早我送你回去。」
3
我還是住下來了。
面子哪有命重要，是男人就要能屈能伸。
宋遐家的老房子比我想象的還要幹淨，古老的木地板一塵不染。
「這幾年的春假我會來小住一段時間。」
我換上拖鞋隨口問：「你不是一直在國外嗎？
」「我是出國了，不是死外面了。」
宋遐面無表情地回嗆，在餐桌坐下：「吃晚飯了嗎？」
他這麼一說，我確實有些餓了，厚著臉皮洗了雙筷子跟著坐下。
菜很簡單，配著一小碟糖漬楊梅。
我嘗了嘗，毫不客氣地點評：「我爺爺很會做糖漬楊梅，做得比這個還好吃。」
宋遐也夾了一顆送進嘴裡。
「我知道。」
我在心裡腹誹，行行行，你又知道了，把你能的。
一說到爺爺，我就想起那封來自另一個男人的情書。
筷子頭上浸了楊梅汁，染得米飯也紫了。
我看著有些出神：「嘖，所以再濃烈的喜歡還是會隨時間冷卻啊，人最終會妥協，接受求不得，然後娶妻生子。」
宋遐沒回應我。
他安靜地吃著飯菜，吃完後放下碗筷，盯著那碟楊梅許久才出聲：「我媽媽是外公撿來的棄嬰，他終身未婚。」
宋遐語氣淡淡的，很平靜，卻讓我心神一蕩。
我張了張嘴沒能回話，
看著他起身收拾桌子，心裡突然有些悶悶的。像是被什麼堵住了般，有些酸澀，有些難受。
這種感覺直到要入睡了都沒能緩解。
宋遐隻收拾了自己的房間，其他房間門都鎖著，也沒清理過，我隻能在他房間打地鋪。
月光鋪了滿地，我翻來覆去睡不著，緊盯著他床底的一片黢黑。
越盯感覺那黑暗越濃，像是藏了個黑洞般要把我吸進去，或者有什麼要爬出來。
我被這個突然的想法嚇得頭皮一緊，立刻坐起了身。
沒多想，直接掀了宋遐的被子鑽了進去。
4
「你犯什麼病？」
宋遐皺著眉往後撤，給我騰出空間。
他的被窩暖烘烘的，帶著一股淡淡的清冽香味。
「地板硬。」
我舒舒服服地躺下，順便將枕頭也扯過來了些。
從來沒想過我和宋遐還有相安無事共躺一張床的時候。
曾經的劍拔弩張，此刻恍若隔世了。
宋遐在小學三年級轉進我的班級，成了我的同桌。
可能因為不適應陌生環境，他有些雛鳥情結，異常依賴我。
吃飯玩鬧就算了，連上廁所都要跟著！
為了躲開他，我隻能硬憋一整天。
那時候男生間流行養甲蟲，我其實不太感興趣，但為了合群，也隻能裝模作樣地跟著大侃特侃。
宋遐唯一一次遲到，被老師罰在講臺邊站了一整節課。
下課後他坐回座位，說要給我一個驚喜，讓我閉眼攤開手掌。
掌心很快傳來細細密密的酥麻感，周圍響起男孩們的驚嘆聲。
我睜開眼，看到他抿著嘴，笑得期待又羞赧。
視線下移，我手上趴著一隻碩大的，油光水滑的，烏黑發亮的獨角仙。
呆滯了三秒後，我一聲尖叫將那隻獨角仙拍在了宋遐臉上。
從那之後，我單方面認定了和宋遐的不對付。
記仇小本本上寫滿了我和他的恩怨。
我玩悠悠球，他也玩，玩得比我 6，記仇。
我學圍棋，他也學，而且沒出兩個月就能和 5 段棋手下得有來有往，
讓我很沒面子，狠狠記仇。我帶了火影漫畫到學校傳閱，剛傳到他手裡就被老師沒收了，肯定是故意的，就算後來賠了我一套新的，還是記仇。
我喜歡的女生最後都會向他告白，他還都拒絕了！仇恨值劃破紙，記仇 MAX。
恩怨一直持續到高中畢業。
高考結束後，他在我的桌肚裡塞了一張紙條。
【六點情人坡小樹林見。】
明晃晃的單挑戰書。
高中三年我們不在一個班，我本可以置之不理，但想到這麼多年的不爽，我還是去了。
當然，沒蠢到自己一個人去，萬一打不過吃虧了怎麼辦。
我把玩得不錯的同學都叫上了，給我壯膽。
看到浩浩蕩蕩的一行人，宋遐抿緊了嘴沉默不語，表情不大好看。
「有屁快放。」
不耐煩地催促後，他的臉色更難看了。
「晚點我再聯系你吧。」
說完他就要離開，臨陣脫逃可不行，我一把拽住他。
「別晚點了，直接上啊，
有什麼見不得人的，這麼多人看著呢。」宋遐掃了一圈連連應和的眾人，最後把視線定在我身上，像是下了什麼決心一般，一臉認真地向我確認：「你確定？」
「確定確定，先說好了，不能揍臉……」
「我喜歡你。」
5
感覺陽光爬到臉上時，我醒了。
看著近在咫尺的安靜睡顏，我緩慢地眨了眨眼，還沒徹底清醒的大腦努力分析眼下的狀況。
嗯……我是厚著臉皮鑽到他被窩裡了沒錯……
那麼我是什麼時候鑽到他懷裡的？？？
我整個人被宋遐圈著，腦袋枕在他的手臂上，兩人可謂是親密依偎，緊緊相貼。
「你睡相太差了，固定住你之前，我被你踹下去兩次。」
宋遐閉著眼，嗓音含著濃濃的倦意和無奈。
我睡相確實很差，被他這麼一說，啥想法都沒了，心虛窘迫到面龐發熱。
