第1章
他態度冷漠，極少和我說話，兒子有樣學樣，對我也不太尊重。
家裡沒人在意我的需求。
直到有天，我意外接到賀衡初戀打來的電話。
「老公，家裡的燈壞了，你什麼時候來修一下？」
我知道，我和賀衡二十多年的婚姻，走到盡頭了。
1
五十歲生日這天，我坐在床邊看機票。
忙碌大半生，如今兒子上了大學，我也闲了下來，便想著和賀衡一起出去玩玩。
但床邊賀衡的電話響個不停，吵得我心煩。
晚上的時候賀衡在餐廳陪我過了生日，現在他正在浴室洗澡。
鬼使神差，我接了他的電話。
手機裡面傳來一道溫柔女聲，撒嬌味十足，語氣熟稔。
「老公，家裡的燈壞了，你什麼時候來修一下？」
老公？
我渾身一僵，四肢血液迅速退去。
女人的敏感讓我意識到。
賀衡背叛我了。
我的大腦一片空白。
那邊沒得到回復，
疑惑地追問：「喂？老公？你在幹嘛啊？怎麼不說話？」
我忽然回神，手忙腳亂地掛了電話。
掛了電話後，我愣愣地坐在床邊。
賀衡今年五十二了，我們結婚二十四年，婚姻早就出了問題。
但我一直糾結要不要和他離婚。
畢竟我年紀大了，他沒有什麼過錯，隻是我們兩個人性格不合，越磨合我越疲憊。
想得太過入神，我連賀衡什麼時候出來的都不知道。
他渾身水汽，一邊擦著頭發一邊慢悠悠朝我走來。
「在想什麼？剛剛喊你都沒聽到。」
我抬起眼看著眼前人，輕輕搖了搖頭。
歲月並未苛待他，二三十年過去，他依舊儒雅，依稀可見當年風採。
反倒是我，身材走樣，頭發花白，臉上不知何時爬滿皺紋，手指也因家務勞累變得粗糙。
倒像是被他吸了精氣一樣。
「是想兒子了嗎？」
兒子？
賀淮安和他爸一樣淡漠。
他今年剛上大學，開學時，賀衡外出學習，
我細心為他收拾好行李，到了學校替他鋪床打掃衛生。而他，拿著手機站在一旁懶懶散散，看著我忙碌。
在同學誇我是個好媽媽時，賀淮安似笑非笑。
「她也就隻會做些家務了，不像我爸，文採卓絕。」
我搖了搖頭。
「沒有。
「不好意思，賀先生，剛剛你的電話一直在響，我怕有什麼急事，就接了。
「……是一個女人，她說家裡的燈壞了，問你什麼時候去修，還喊你『老公』。」
聞言，賀衡猛然一怔，他面色突變，拿起手機查看，然後防備又警惕地看向我。
「你和她說什麼了？」
那眼神，仿佛我是什麼洪水猛獸，會吃了她一樣。
我被他的眼神刺到，抿唇道：
「沒有，我什麼也沒說。」
賀衡面色稍緩，他把手機裝進口袋裡，邊擦頭發邊走向陽臺。
「下次不許再接我電話。」
「好的，賀先生。」
不一會兒，陽臺傳來打電話的聲音，賀衡輕聲細語地安撫對方。
溫和的模樣和方才判若兩人。
賀衡對我，永遠都是一副冷冰冰的模樣。
這時，我才意識到自己在這段婚姻裡太過卑微。
不一會兒，他從陽臺回來，開始換衣服吹頭發，猶豫良久，我又問：
「什麼時候開始的？」
賀衡面無表情道：
「你不該窺探我的個人隱私。」
即使已經知道賀衡和那個女人關系匪淺，我還是被這句話給傷到了。
做了二十年的夫妻，就連他外面有人，我也不能多問一句是嗎？
或許是我不重要，賀衡從未考慮過我的感受。
我眨了眨眼，不死心地問道：
「賀先生，你難道沒有什麼要解釋的嗎？」
「她是誰？」
賀衡正在扣袖口。
五十二歲的男人了，即使頭發花白，但身姿依舊挺拔。
聽到我的聲音，他轉頭漠然地看著我，眼神平靜，毫無波瀾，不言不語。
這倒顯得我在無理取鬧。
我苦澀地笑了一下。
「你不說我也知道，是她吧……沈馨。
」聽圈子裡的朋友說，沈馨最近離婚回國了。
她是賀衡的初戀，他們相識於大學校園，外語系系花和中文系大佬，談了一場盡人皆知，轟轟烈烈的戀愛。
後來沈馨出國留學，賀衡選擇了國內一所高校讀研，異國再加上沈馨父母的反對，他們分開了。
賀衡為了她堅持到了 28 歲，在沈馨結婚後，他心灰意冷地和我相親結了婚。
結婚後，賀衡話不多，對我不冷不熱，即使是在房事上，也克制有加。
我一直以為他就是這個性子，對他諸多包容。
但我今天才明了。
他從未放下沈馨，所以才對我冷漠。
可我……整整喜歡了他三十一年。
我靜靜看著他的動作，在他握上門把手的那一刻開口：
「你和她復合了，那我們離婚吧，賀衡。」
2
賀衡皺眉望向我，眼裡滿是不解，像是不明白我在鬧什麼，又或者說，他覺得我不該鬧。
匆匆丟下一句「等我回來」後，
他就走了。我看著他的背影，沉沉地呼出一口氣。
我與賀衡二十多年的婚姻，要結束了。
身體感到疲憊，我匆匆洗了個澡，躺回床上，琢磨著措辭給兒子發了條消息。
【我和你爸要離婚了。】
照顧了他那麼多年，不知道他會不會舍不得我。
兒子從小喜歡他爸，他已經成年，應當會選擇跟他爸過。
可……作為一個母親，我心底總是有些渴求的。
希望兒子體諒我，希望兒子挽留我。
但兒子接下來的話，澆滅了我心頭燃起的小火焰。
【媽媽，你又在鬧脾氣嗎？
【你知道的，爸爸在文學界的地位不低，如果傳出離婚緋聞的話，不太體面。
【你又沒有工作，離婚後你不會比現在過得好。】
我再次詢問。
【你知道沈馨回國了嗎？】
賀淮安：【我知道。
【他們是多年舊友，爸爸和她有聯系很正常，沈阿姨是個好人，你更沒必要因為這件事鬧，如果覺得自卑的話，
就多提升一下自己。【我還有事，先不說了。】
我看著聊天頁面，淡然地放下手機。
賀淮安和他爸一樣，都認為我在鬧。
他們同樣不在意我，不在意我的付出，不在意我的愛。
可我不是在詢問他的意見，而是通知。
心底最後的牽掛消失，我在網上預約了離婚，然後掀開被子，躺了進去。
賀衡平時很忙，一年裡大部分的時間都在外奔波。
所以我經常獨守空房，靜靜等著他回來。
離婚也好，熬了那麼久，終於不用再熬了。
睡夢中，我迷迷糊糊想起了從前。
說喜歡他三十一年，其實好像也沒有那麼久，後來平凡枯燥的日子裡，喜歡都被磨沒了。
我記憶最深的還是大學那四年。
第一次見他，我十九歲，大一，他二十一歲，大三。
我讀的是漢語言文學，剛入學時，我就聽他們說我們中文系有個學長很厲害，年紀輕輕文章就得過大獎，以後前途無量。
人生來對強者有好感，
我對他產生了好奇。後來機緣巧合，他當了我們班的班助。
愛情的種子在那時候萌芽，我開始讀他的詩，看他寫的文章，越看越發現，我們的三觀極其相符。
這個發現讓我激動不已，我加了他的聯系方式，和他探討文學作品。
賀衡很有才華，關於文學，他侃侃而談，但一旦涉及個人私生活，就會發現他不可靠近。
這種疏離感讓人著迷，我不死心，暗戳戳地關注他，對他好。
賀衡一直禮貌地拒絕，直到那年元旦，他官宣了女友——外語系系花，沈馨。
官宣那天，我偷偷哭了一天，卻在下面評論。
【學姐好漂亮！祝學姐學長幸福。】
沈馨也是學校裡的風雲人物，她漂亮，成績又好，家世也好，對身邊朋友很大方。
我並不嫉妒她，隻覺得遺憾。
後來我悄悄把這份喜歡埋在了心底。
喜歡過賀衡那樣的人，我沒辦法再喜歡旁人了。
一直單身到工作，報社的阿姨在得知我從 XX 大學中文系畢業後熱心地要給我介紹對象。
她說她侄子也是 XX 大學中文系的，我們一定會很有話聊。
我推辭不了，就去見了一面。
然後，我就見到了賀衡。
他穿著休闲衛衣，懶懶地靠在椅子上，見到我時站起身為我拉開椅子，嘴角揚起禮貌的笑。
「向春生？我記得你，你在文學方面的見解很獨特。」
3
回憶起過往，我不禁感慨。
人心易變，就連曾被我放在心尖上的賀衡也未能脫俗。
迷糊之間，我察覺到身邊床榻微陷。
「春生，你睡了嗎？」
賀衡回來了。
我沒理他，繼續裝睡。
微弱的嘆息聲傳來，賀衡的聲音含著無奈。
「鬧到兒子那裡去了？
「我和沈馨之間已經是過去式了，她電話打錯了才喊了那個錯誤的稱呼，你不要多想。」
一次打錯，還能次次打錯嗎？
我睜開眼，坐起身來，看著眼前編織謊言的男人，忽然覺得陌生。
「春生，我們老夫老妻了，攜手走了大半輩子，你難道不清楚我的為人嗎？
」見我沉默，賀衡沒來由地怒了。
他站起身來，聲音拔高。
「你到底要鬧哪樣？沈馨在國內沒有朋友，我和她從前是有過一段感情，可是現在都過去二十多年了，彼此都有了家庭，我幫她一把都不行嗎？按照你這個性子，我是不是要和所有女人都保持距離？
「無理取鬧！胡攪蠻纏！從前讀的書都讀到狗肚子裡了？」
可明明，我什麼話也沒說。
結婚多年，我一直順著賀衡。
僅僅是沉默了一次，他就受不了了。
「我沒有鬧，賀衡。」
我直直看著他。
「我也沒有胡攪蠻纏。
「我隻是想離婚了。」
賀衡和我對峙許久，見我執拗，他一言不發地脫鞋上床，背對著我睡覺。
又是冷暴力。
從前和我的每次爭吵，他都這樣做。
而我，通常會在第二天主動和他說話。
若我順著他，他就會理我，若我和他意見相反，他則會持續冷暴力。
最長時間我們兩個多月沒有說話，
最後還是我主動認錯道歉，他才理我。但是這次，我不會再哄他了。
第二天，我沒有做早飯，賀衡從外面買了豆漿油條，坐在桌旁邊吃邊看報。
這次居然有我的份。
我淡淡地走過去。
「賀衡，我們離婚吧。」
他看報的手一頓，擰起眉頭。
「你認真的？
「就因為一個電話？」
「嗯，就因為一個電話。」
「那兒子呢？」
「他已經是成年人了，可以自理，選擇你或者是選擇我，都行。」
賀衡見我態度堅決，收起了報紙，恢復了平靜。
「離婚後你不會找到比我更好的，你不要後悔。」
我看了他一眼，淡淡搖頭。
「不會後悔。」
不離才會後悔。
沒有感情，不被重視的婚姻生活，實在是太難熬了。
4
賀衡分給了我五十萬和一套房子。
我沒有和他討價還價，平靜地接受，然後去臥室收拾東西。
