第1章
我告訴他那是我送他的周年禮物。
他不以為意：「明年再看也是一樣的。」
「林悠的 20 歲生日願望，不好讓人家失望。」
他面面俱到，是孝子，是好心學長。
重要的人排個序，我永遠在最後面。
這愛的號碼牌……
我問問收廢品的要不要？
1
四周年紀念日前兩天，季明傑做了可樂雞翅。
婚後他下廚極少，尤其升業務主管後。
看我吃得開心，他突然開口說：
「對了，演唱會門票我送林悠了。」
我抓著雞翅的手一頓，湯汁吧嗒滴襯衣上了。
他飛快抽紙擦了擦，唇角勾笑，滿臉無奈。
「多大人了啊，吃個飯弄一身。」
我沒動，心頭堵得慌。
前排門票，我提前半年預訂也隻搶到一張。
最近半個月每天定鬧鍾搶餘票，最終加價買了第二張。
我連那天穿什麼都想好了。
季明傑夾了一筷子菜放我碗裡。
「還有一張的兌換碼你發我，讓她朋友陪她去。」
心口更堵了。
我徹底沒了胃口，靠著椅背看他。
「季明傑，這是我送你的七周年禮物。」
他邊吃邊說：「明年再看也是一樣的。」
或許餘光瞟到我臉色很差，他語氣裡多了安撫。
「林悠的 20 歲生日願望，不好讓人家失望吧？」
沒記錯的話，她已經 27 歲了，比我還大一歲。
我按捺著心口翻湧的酸澀。
「沒有下一次了，這是告別演唱會。」
那個歌手是他年少時最愛的，愛了二十年。
紅了半個世紀，我是愛屋及烏才迷上的。
但此刻，他臉上雲淡風輕。
「那明年聽別人唱，也一樣。」
我沒有再說話，也沒再動一筷子。
論重要程度，季明傑大概心裡有個排序。
現在，連林悠都排在我前面了。
吃完他擦了擦嘴，站起身來。
「我去改方案。」
他心情大好地哼著歌進了書房。
滿盤狼藉他看不見，
我涼了半截的心他也看不見。我呆呆地坐了半個小時，拿出手機看著收藏多年的歌單。
選擇全部，永久刪除。
2
界面瞬間變了空白。
我咬著下唇，心一寸寸地往下墜。
盤子裡的雞翅涼透了，醬汁黏膩有點發黑。
我嘴裡一股股地冒酸水，胃也跟著抽疼。
是胃炎發作的前兆。
季明傑出來倒水喝，瞥了我一眼。
「你不想收拾就放著，我一會再洗。」
然後又回去了。
門開著，不斷傳來敲擊鍵盤的聲音。
也不知過了多久，他匆匆拿了外套出來。
「林悠的狗上吐下瀉，我帶去寵物醫院看看。」
他彎腰換鞋：「陳韻，把車鑰匙給我。」
我按住胃的那隻手微微發抖。
抬眼看他時，臉上的汗不住地往下滴。
許是看我沒動靜，他這才直起腰看向了我。
「胃疼了？」
眉頭微微地蹙起，「說多少次了按時吃飯。」
他過來倒水取藥放在我手心，一氣呵成。
我藥片還沒吞下去，他已經拿了鑰匙往外走。
「你先睡，我還不知道幾點能回來。」
「林悠那小身板，哪兒抱得動百十來斤的金毛。」
「狗子要有個三長兩短，林悠得急死。」
我的心抽了一下，眉心也跟著疼。
人比我重要，狗也比我重要了是麼？
我突然就不想再沉默地看著他的背後了。
「季明傑，我胃很不舒服，你不去不行麼？」
他開門的手頓住：「不是吃藥了麼？」
我到底沒忍住，提高的音量裡滿是委屈。
「她沒朋友沒家人？為什麼什麼事都得你去？」
他訝然地看向我，轉瞬間卻鎖緊了眉頭。
「這麼點事你鬧什麼啊？」
「人家找我了，舉手之勞的事我能說不去？」
他似乎總能把我變成一個笑話。
就像現在，一臉又好氣又好笑的。
「你可別往什麼汙糟的方向想，我和她沒什麼的。」
門砰然地在他身後關上，腳步聲漸漸遠去了。
我喃喃出口的那句話他到底沒聽見。
「你非要去，我就不等你了。」
以後都不等了。
3
我忍著胃疼，把碗筷收進水池裡。
水哗哗地衝刷著油汙，眼淚落進去無聲無息的。
轉頭看著冰箱上貼著幾天前的便利貼。
潦草的字跡是季明傑寫的。
【公司發的河蝦留著，周末提醒我給媽帶回去。】
我忍不住嗤笑出聲，他真是對誰都體貼周到。
記得他媽喜歡河蝦。
卻不記得我前兩天，才分享給他一個河蝦的新做法。
當時他滿口答應：「等我買了給你做。」
他父母家的冰箱裡塞滿了凍貨，都是他的一片孝心。
他也記得我父母喜歡桃酥。
在我回家時，會叮囑我買一些帶回去。
自從他升職後，已經大半年沒時間陪我回去了。
但隻要我到家，他的電話會跟著來。
「爸、媽，等我有空過去陪你們喝兩杯。」
「讓陳韻給你們帶了桃酥，她沒忘吧？」
那種怪異的感覺在我心間縈繞，
越演越烈。每個人都說他很好，我父母更是對他滿意得很。
曾經我也是滿意的。
他是我從小仰慕的鄰居哥哥，看臉看人都沒話說。
畢業那年我們重逢，深埋的感情被他的深情款款徹底喚醒。
三天後閃婚。
我父母一聽是季明傑，當即點頭答應。
「那麼好的孩子，真是便宜你了。」
我爸酒過三巡，誇他誇得仿若親生的是他不是我。
可是分水嶺，似乎也是從婚後那一刻開始出現的。
說不出他對我不好，不愛。
我卻覺得，自己是他所有重要的人裡，最不重要的那個。
就像現在。
他打來電話叮囑我：「胃疼別熬夜，早點睡。」
聽筒裡卻傳來林悠軟糯的聲音。
「季哥，我那碗面別放蔥花哦~」
4
他解釋：「林悠沒吃飯，我送她回來順手煮點面。」
孤男寡女一條狗，他也不擔心我會誤會。
我甚至猜想得到，捻酸吃醋隻會顯得我不近人情。
周圍的人還會替他打抱不平：「季明傑這麼好的人……」
林悠的聲音由遠及近，
猝然地大聲了些。「陳韻麼？謝謝你的票哦。」
夾雜其中的笑意像萬千根針扎在我喉嚨上。
「對了，多少錢呀，我轉給你。」
「不用了。」我啞著嗓子，聲音冷得連我自己都心驚。
「生日快樂，20 歲許下的願望實現了。」
林悠頓了下，笑得更爽朗。
「難為季哥有心了，我那天也是隨口一提。」
話說到這，季明傑接得很順溜。
「還有一張，陳韻還說讓你帶上朋友一起去。」
林悠的笑聲聽得我隻覺刺耳，話更刺耳。
「季哥不是也喜歡他麼？你陪我一起去好了。」
她說朋友們都在追少年團，沒人喜歡上了歲月的。
還不忘捎帶上我，「陳韻也沒怎麼聽過吧？」
一口氣憋在胸腔，堵得我眼前發酸。
但季明傑的話，徹底讓我寒了心。
「她都是跟著我聽，小孩一個，哪兒懂他的好。」
我想起重逢時他揉亂我發頂，也是這麼叫我的。
「小孩，
你就沒想過我也喜歡你？」「不然我幹嘛不抄近道，每天繞個大圈回家？」
背著大大的書包，高高大大的男生總會從我家窗口經過。
年少時讓我怦然心動的每個瞬間，在這一刻如萬家燈火驟然熄滅。
掛斷電話，我默默地從角落拉出行李箱。
衣櫃裡的衣服一件件收進去。
我發現除了結婚照，我們連一張合照都沒有。
季明傑總說：「我們有一輩子呢，以後再拍也不遲。」
我想這一輩子還長，總不能一直吃大餅。
既然阿貓阿狗都排在我前面了。
這愛的號碼牌，我放棄等位。
天微亮時，我拖著行李出門，順便在海鮮市場發了闲置帖。
「周末演唱會門票一張，價高者得。」
5
我在路邊早餐攤要了豆漿油條。
端上來時，季明傑發來消息。
【我直接去上班了，昨晚太累在沙發上睡著了。】
帶狗看病，送人回家，給人煮面。
這一晚上是挺累的。
我咬了一截油條，
敲下那幾個字。【我們離婚吧。】
點擊發送。
突然心底像落了一層雪似的，寂靜無聲。
帶著行李箱去上班，同事張妍攀在桌邊問我：
「周末出差不是換人了麼？」
我開電腦隨口應聲：「不換了，我去。」
為了周末的紀念日推掉了工作，現在紀念日沒了。
開會的間歇，我在紙上記下分開要處理的事。
消息進來，我甚至聽見了自己的心跳聲。
手指發抖點開來，又瞬間從頭涼到了腳。
不是他。
林悠問我：【方便見個面麼？我在樓下咖啡廳。】
底下我和季明傑的消息還停留在那五個字。
我和她並不熟，見過幾次僅限於點頭打招呼。
等我下樓，遠遠地看她坐在那衝我招手。
像和我相識多年似的。
她倒是開門見山。
「陳韻你是不是誤會了？」
「怎麼說？」
她唇角帶笑：「那條消息，我刪了。」
我微微一愣，隨即明白，她說的是我發給季明傑的離婚信息。
她說季明傑當時在洗漱：「我拿他手機在倒照片，昨晚他給我家狗子拍了不少。」
「你肯定是誤會了才發的吧？讓他看見該傷心了。」
她似乎是在勸和，但每個字都讓我芒刺在背。
我已打定主意不再淌這渾水了，也便不用再裝聾作啞。
我定定地看著她。
「怕誤會，就不會大半夜叫一個已婚男同事去找你。」
「怕誤會，更不會故意說要跟他去聽演唱會。」
「你心裡清楚那票有多難買，我要是不想去怎麼會買呢？」
「林悠，季明傑那麼聰明的人，怎麼會看不出你的心思？」
