第1章
二十歲，我與霍傾結婚。
二十四歲，我生下了霍嶼時。
霍嶼時與霍傾很像，總是沉默寡言，和我不太親近。
過去的每晚，我都會在臨睡前給他們父子送上一杯熱牛奶。
可這天，霍傾失手打翻了杯子，霍嶼時偷偷倒掉了牛奶。
我忽然有些倦了。
將離婚協議書遞給霍傾的那一刻。
他擰眉不悅地問我：「就因為這點事？」
「嗯，就因為這點事。」
1
「那兒子呢？
「霍嶼時你打算怎麼辦？」
霍傾又恢復了以往的面無表情，公事公辦地問我。
我坐在對面，像是他談判桌的客人，平靜地開口：「我會放棄他的撫養權。
「東郊的那套房子也會過戶到他名下，就當做撫養費的補償吧。」
畢竟這個孩子姓霍，比起跟著我，他和霍傾才像是真正的一家人。
霍傾垂眸看著我，眼底情緒很淡，像是不理解我到底在鬧些什麼。
「林渺。」他放輕了語氣，
「如果是因為那杯牛奶的事你過不去，我跟你道歉。你知道的，昨晚我喝醉了，不是故意那樣對你的。」他耐心解釋，始終認為是那杯牛奶的問題。
昨夜霍傾應酬回來得很晚。
我等了他半宿，是被他進門時帶進來的冷空氣吹醒的。
我從沙發上爬起來，見他邊脫外套邊難受地扶額，立馬去廚房將溫了許久的牛奶端給他。
往日裡，我們夫妻感情雖談不上多好，但總歸面子上過得去。
可昨夜，我多問了一句：「你是見誰了嗎？身上的香水味有些熟悉。」
霍傾卻突然松開了接過牛奶的手。
我一時沒有反應過來，玻璃杯從相觸的指尖滑落，在一室的暖光中，生生打碎了滿地的靜謐。
霍傾眉眼冷凝，周身氣場煩躁。
他冷臉看著我，告誡我：「林渺，你越界了。
「以後晚上你不用等我，也不必再給我準備牛奶。」
而我的兒子霍嶼時，在看到他爸爸的舉動後，也偷偷地將牛奶倒掉。
被我發現，他站在門口，同樣沒有感情地對我道歉：「對不起，媽媽，爸爸不喝，我也不想喝。」
大概在他們父子眼裡，這樣無足輕重的一件小事。
我不能，也不該為此，鬧得這麼大動靜。
2
我沒有再過多地解釋。
簽下了字，委託好律師。
選擇結束我與霍傾的這段婚姻。
霍傾淡淡地說了許多有關財產的分割。
我沒怎麼聽，也不太關心。
回房間整理我的東西。
他垂眸打量著我：「林渺，手續辦理還需要時間，你不用這麼著急搬出去，這套房子也可以留給你。」
我看了一眼這個依舊沉穩冷漠的男人。
平靜地用他曾經說過的話回他：「做事還是幹凈利落得好，以免拖泥帶水遺留問題。」
霍傾便沒再說什麼。
我從沒想過收拾行李會是一件無從下手的事。
屋子裡到處都是瑣碎的東西，一點一滴都曾由我親手布置。
我掃視一圈，最後決定簡單解決，就拖著行李箱往門外走去。
霍傾攔住了我：「你準備去哪兒？
「你爸媽家嗎？
「我讓司機送你。」
「不用。」我拒絕了，告訴他，「明天記得讓保姆把我的東西都清理了吧，我就不處理了。」
反正他們家也不缺我一個動手的人。
邁出大門時，想了想。
我還是轉回身，對站在霍傾身後一直面無表情的霍嶼時交代道：「我以後不會去幼兒園接你了，但記得不要跟陌生人走。」
也算是給我自己最後的一個交代吧。
說完，我轉身離開。
沒再看一眼這個曾在斷奶時期哭鬧，被我親手抱在懷裡整夜整夜耐心哄著的孩子。
3
我買了一張離開北市的機票。
隨意選了一座南方的城市。
從十四歲被告知將來會嫁進霍家起，我就被限制了自由與選擇。
後來嫁給了霍傾，除了參加一些必要的活動，他也從不主動提出帶我出去走走。
最常見的生活，大概就是每晚我等到他們父子回家，臨睡前為他們送上一杯溫熱的牛奶。
圈子裡都說，霍母將我培養得很好，完全就是為霍傾量身打造的妻子。
配得上他的身份，也照顧得了他的生活。
唯一的缺點就是：太完美了。
完美到有些無趣，顯得有些死板。
我曾聽霍傾的朋友打趣他。
「霍少，年紀輕輕就提前過上了老夫老妻的生活是什麼感覺？
「你老婆也太沒意思了，笑得跟假人似的。
「要不要哥幾個給你介紹點有意思的？
「就前幾天，梁少認識一搞笑女，特逗，跟當年徐薇一樣，怎麼樣，感興趣不？」
徐薇，霍傾的初戀。
當年霍母不同意他們在一起，霍傾百般抵抗。
後來也不知道發生了什麼。
他們分手了，徐薇遠赴美國。
再之後，就是二十歲那年，霍傾突然接受了霍家的安排，主動向我求婚。
四年後，我生了霍嶼時。
哦，對，我想起來了。
那天晚上我聞到的熟悉香水味，是以前徐薇愛用的。
特調梔子花香。
4
在南市找好住處後。
我逛了許多地方。
江南的細雨，朦朧的小巷，每一樣都讓我樂此不疲。
沒想到第三天的早上，我忽然接到了霍傾打來的電話。
他似乎剛起床，嗓音低啞地問我：「林渺，去年拍賣會你給我買的那對紅寶石袖扣放在哪兒？」
我頓了頓：「在衣帽間第二閣的抽屜裡。」
又問他：「什麼場合？」
霍傾：「一個商場剪彩禮。」
我：「配套的西裝在第二排第四件。」
霍傾好像還不清醒，手機那邊傳來他翻找的動靜，隱隱還有他抱怨的聲音。
我聽了一會兒，開口問他：「找到了嗎？」
對面聲音靜止，像是終於反應了過來。
「找到了。
「抱歉，不是故意麻煩你的。」
我「嗯」了一聲，說：「我知道。」
交代他：「你讓保姆重新給你收拾一下屋子，再找不到東西，可以去問他們。
「以後，就不要再給我打電話麻煩我了。」
霍傾沉默了一瞬，說了聲：「好。」
掛斷電話後，
我拉黑了他的號碼，再度陷入了睡眠。可是這一覺，怎麼也睡不踏實。
我做了許多光怪陸離的夢。
有十四歲在校園裡和同學的嬉笑打鬧。
有十五歲初見霍傾的晴天。
有十六歲我偷偷跑出去玩賽車，被我爸抓回來打斷腿的痛楚。
還有……
又是一陣刺耳的鈴聲。
我頓時從夢裡驚醒，煩躁地從床頭摸過手機。
是一個陌生的號碼。
我按下接起，對面傳來禮貌詢問：「喂，您好，是霍嶼時的媽媽嗎？
「我是霍嶼時幼兒園的老師，是這樣的，今天園裡舉辦機器人展示活動，霍嶼時小朋友也參加了，但是他沒有帶作品來，說是他媽媽您給準備的。您看，方便給孩子來送一趟嗎？」
老師對我很熱情。
我握著手機的手指繃緊，闔了闔眼，隻覺得說不出的疲憊。
不久前，我還坐在客廳裡，低頭照著視頻圖紙一幀一幀地學習，替霍嶼時做他的手工作業。
隻是那天走得太快，機器人還是個半成品。
我看著窗外早已高懸的艷陽，輕聲對老師回道：「抱歉老師，霍嶼時的監護權已經不歸我了，我也不會再管他。
「還有……他現在是在您身邊嗎？」
「啊。」老師頗有些尷尬，「在的，在的，霍嶼時小朋友正在我的旁邊。」
我嘆了一口氣：「那能麻煩您打開一下擴音嗎？」
「好，好的。」
「謝謝您。」
對面傳來手機晃動的噪音，隨後一片寂靜。
我想，霍嶼時是聽得見的。
我輕聲開口：「霍嶼時，機器人在你房間的玩具盒子裡。
「你可以打電話叫你爸爸給你送過去，也可以叫其他的任何人送，但是以後，我希望你不要再給我打電話了，我不會去接你，也不會幫你做手工。你知道的，我不再是你的媽媽了。」
說完，我對老師再度說了聲抱歉，抬手掛斷了電話。
5
對自己用半條命生出來的孩子說出這番話，
到底是讓人忍不住難過。我已經記不得是從什麼時候起，霍嶼時變得越來越像霍傾了。
我與霍傾是很早就定下的聯姻。
從我十四歲，我爺爺和爸爸與霍傾家的長輩笑瞇瞇地從書房裡走出來。
我就被霍家當成兒媳培養。
上學的時候，很多同學都羨慕我家境好。
我沒有反駁，隻能苦笑。
我的生活優渥，偏偏沒有自由。
中考的時候，我沒考好。
睡到半夜時，我媽越想越氣，認為我給她丟了人，闖進我的房間拉起我，對著我的臉就是一巴掌。
高中的時候，我逆反早戀，我爸補齊了另一巴掌。
告誡我不願嫁到霍家，那就隻能嫁給那些大我快二十歲的其他企業家。
我第一次見到霍傾，是十五歲。
在兩家人的安排下。
那時的霍傾與現在不同，是個愛笑，喜怒形於色的少年。
我對他的印象不深。
隻記得藍色天空下的白色襯衫，以及一雙情緒很足的眼睛。
後來，就是聽說他為了初戀和家裡人冷戰。
我欽佩又艷羨。
至少，他敢於反抗，有抗拒的權利。
不過沒多久，霍母就來我家做客。
臉上掛著得體又帶著歉意的笑，拉著我媽媽的手告訴她：「親家放心，霍傾這事已經解決了。」
我躲在門口聽著，心裡很是失落。
想著，果然如此。
之後，就是家裡開始不斷安排我與霍傾見面。
他起初還較為抗拒，對我沒有什麼好臉色。
後來，也就慢慢接受，偶爾也會同我說幾句話。
我也同樣看著他從一個渾身帶刺的少年逐漸變得沉默寡言，收斂了所有的神色。
而他身上的特調梔子花香，也隨著時間消散在了空氣當中。
6
直到我二十歲，霍傾二十四歲那年。
我們倆去參加C城一場酒會的路上，意外遭遇了山體塌方，被困於車裡。
霍傾和我一起被埋了一天一夜。
被救援找到時，我最後的記憶，是他罩在我身體上方的臂膀被砸塌的車體刺穿，血肉模糊。
醒來後，他就向我求了婚。
當著我家和霍家所有人的面問我：「林渺，你願不願意成為我的妻子？」
那時，我看著他被白色繃帶裹纏起來的手臂。
想起我們被困在車裡，他緊張地叫著我的名字，對我說：「林渺，不要睡，
「現在睡過去，你就真的沒有自由了！」
我鬼使神差地將手放在了他的手心上。
也就忽略了他垂著眸的眼底，平靜無波，像是在完成一場必須完成的儀式。
於是我們結了婚。
四年後，如所有人願地有了一個孩子。
霍嶼時一出生，就得到了兩家人的疼寵。
霍母認為他需要和霍傾一樣最精英的教育。
所以他倒掉了那杯牛奶，和他爸爸以同樣的方式，用最天真的臉對我說著抱歉，卻做著他認為理所當然的事。
7
我不知道這對父子到底是怎麼想的。
不過一周。
我又接到了霍傾的電話。
他用的別的號碼。
因為我將他拉黑了。
拖泥帶水，這不像霍傾能做出來的事。
電話接通後，
對面沉寂了幾秒。就在我感到莫名其妙，準備掛斷的時候。
霍傾的聲音傳了過來。
「林渺。」他叫著我的名字，「你爸媽說你沒有回家。你去哪了兒？是南市嗎？」
他查我。
我知道他有這種能力。
心裡卻有著說不出來的憤怒。
在我們過去那段長達九年的婚姻裡，他冷漠，他疏離，他與我像是同住一個屋檐下的過客。
如今不過半個月，他給我打的電話次數超出了他過去一年的分量。
