第1章
唯一一次酒後亂性，他讓我打掉孩子，寧願收養被遺棄的孤兒。
如此理智的他用刀割腕，隻為讓白月光回頭看他一眼。
白月光趕回阻止後，他於血泊中抱著她大哭。
「是不是隻有我這樣，你才肯回來看我一眼。」
一向矜貴的太子爺那天哭得極其狼狽。
直到一個小孩跑過來抓住我手。
「媽媽，那個姐姐是誰，爸爸為什麼要抱著她啊？
「媽媽，你怎麼……哭了。」
那一刻我才明白。
我的十年有多可笑。
婚姻是假的，自殺是假的，連被我一點點養大的「孤兒」都是他白月光的孩子。
那一刻我才明白。
承延永遠，永遠比不上他。
1
承延半年前被確診癌症的消息傳出時，一向自持冷靜的他在家裡發了一場大瘋。
他把家裡所有東西全部砸了，紅著眼質問為什麼。
童童嚇壞了，躲在我懷裡大哭，問爸爸怎麼了。
我抱著他在床上講故事，
好不容易哄睡著了，出門就看到承延氣喘籲籲地癱坐在沙發上。他眼尾通紅，雙眼失神盯著面前一片狼藉。
在我印象中，他隻發過一次瘋。
那就是我們兩家聯姻時，他瞧不上我。
剛二十歲出頭的他把我家送的東西一件件當著眾人的面摔在地上。
看著我發出輕蔑的笑。
「我說了，除了她，我誰都不娶。」
承父狠狠地扇了他一巴掌，少年嘴角帶了血，臉上卻滿是桀骜，冷笑了一聲，一字一句。
「除非我死。」
這件事在圈子裡傳開後，大家除了背地裡猜測痴情種承家公子喜歡誰之外，就是對我看戲般的憤憤不平了。
「宋與秋這麼溫柔這麼知書達禮的女人，能找個更好的。」
可沒過幾天，滿臉帶傷的承延就親自登門了。
承父滿臉歉意。
承延不知怎麼態度十八變，規規矩矩地和我約了一次會，挑不出任何毛病。
這門婚事就這樣敲下了。
我媽告訴我，男人都是這樣，
慢慢就會有感情的。可結婚十年，無論我怎麼勤懇為家付出，承延一直對我不冷不熱，甚至連多看我一眼他都覺得浪費。
後來有了童童後，他才開始鮮有地擺出一個父親該有的樣子。
可短暫的泡影隨著這次癌症的確診，再次破滅了。
承延看了地面很久很久。
直至夕陽斜射，將他的臉陰陽分隔後，他才開始了今天和我說的第一句話。
嗓音低沉沙啞得厲害，裹著說不出的疲憊。
「宋與秋。」
端著童童飯碗的我應聲看去。
我婚前不會做飯，有了童童後，我越發做得好吃，我做了他們最愛吃的炒飯。
男人眉毛高高攏起。
他嘴巴動了動。
桌上沒放穩的杯子啪的一聲摔在地上，發出清脆的聲響，蓋過了他的聲音，碎成一片。
被吵醒的童童哇的一聲哭了出來。
打破了下午房間久久的沉默。
可我還是在無數種破碎的聲音，清晰地捕捉到了他那句近似曖昧哀怨的呢喃。
他說。
「我想她了。」
……
我大腦嗡的一聲，本想安慰的話堵在了嘴邊。
2
大概是提起了。
又或許仗著自己有病。
自從那次之後，承延在我面前不再避諱他那個白月光了。
白色病床上，他脫下了那身嚴肅的黑西裝，穿著藍白的病號服，使本來就冷白的皮膚更加蒼白了。
承父是五年前去世的，他徹底繼承公司後，去 M 國待了一段時間。
工作使他忙得支不開身，放在之前他是寧願在公司過夜也不願回來的。
對於我。
他不是厭惡，而是客氣。
客氣到如陌生人。
但那段時間，他再忙也會回來看看童童。
他會在半夜回來後偷偷打開童童的房門，替他掖好杯子，然後偷偷在他臉上落下一吻。
眉眼盡是柔和。
我打趣地說：「要是真這麼喜歡，放你房間也行呀。」
結婚後，我和承延一直是分房睡的。
因為童童，他變得愛笑了很多，笑得很好看，
輕輕攏起我的耳發。「工作怕吵到他，而且，孩子都黏媽媽。」
我不滿地噘起嘴：「別總推給女人。」
然後第二天，他就直接請了假帶孩子。
愛屋及烏嗎？
我當時在想，或許他真是喜歡童童。
所以，連帶著看我也順眼了？
而現在我才明白，他可能隻是喜歡童童。
童童粘著他，「爸爸」「爸爸」喊來喊去，喊累後被保姆帶回家。
確定童童離去，房門關閉的那一剎那，他的眼神瞬間暗了下去，剛剛所有的情緒都消失了。
「真像啊。」
看著窗外，他突然無釐頭說了這樣一句。
「什麼？」心頭突然咯噔一下，我問。
他沒回答。
自此確診後，他變得越來越寡言，尤其對我。
除了提起白月光那次，像是有不甘似的，他說了好多他們的回憶。
比如一起逃課，一起躲在某個角落彈鋼琴，一起偷著去大理度假。
說起這些，他淡淡的眼神逐漸蕩開，浮現了初次戀愛的少年才有的神情。
我揪著袖子低頭不說話，仿佛最忠誠的聽眾。
我能說什麼？
反駁他嗎？質問他嗎？罵他嗎？
其實結婚那天晚上，沒有傳統婚禮的熱鬧，他就端坐在我面前。
「豪門之間的聯姻，一場遊戲，大家心知肚明。
「所以……」
他沒點破，我才恍然前不久他的君子之風都是惺惺作態，演給他父母看的。
我扯出笑，點頭。下一刻，他就起了身走進了另一間房。
「那以後就分房睡吧。」
他的語氣冷漠淡然。
一如這十年他對我的態度。
而現在，他也是破罐子破摔。
「手術前我想去找她。
「童童可能得拜託你費心照顧了。」
沒有商量的口吻，他臉上一副「我是病人」的理所當然的態度。
我愣了很久，低頭看著自己熬了很久帶來的雞湯，已經涼了。
他沒喝一口。
都說人將死之前，對所想之人的思念之情會指數般加倍。
所以承延徹底不裝了。
他在我面前也沒什麼可裝的。
小說裡那些男主背著女主找白月光後被發現的愧疚之情，也是基於男主對女主有丁點情感的基礎上。
那天我盯著承延的臉看了很久很久。
然後我蓋上雞湯蓋子，聽見自己應了聲。
「沒什麼拜託的，童童是我們倆的孩子。」
3
童童是我倆的孩子。
如果我有孩子，我會給他起名叫「童童」的，可惜他死在了那場意外中。
我和承延十年來做過一件最出格的事情，就是各自不設防喝了酒。
酒後的一場露水情緣，卻沒承想……
一大早，承延捏著眉心苦惱很久，起身後出門不久還是回來了。
他敲了敲桌上的早餐。
穿著西裝的他十分矜貴，也就更顯得他銳利眉眼間的冷漠。
「吃了後我們去醫院。」
一副不容拒絕的口吻。
那天我盯著他纖長的眼睫看了很久，吞下食物的那刻，卻沒忍住掉了眼淚。
承延眉毛皺起，一副不高興的樣子，最終化為冷冰冰的劍。
「我不想現在有孩子。
」隨後是他甩門的聲音。
然後，為了避免這種事再發生，承延再也沒在家醉酒過。
我以為這個家就會這樣冷冷清清下去。
直到在 M 國待了一年後，他帶回來了一個很小很小的孩子，被遺棄的。
承延似乎很喜歡他，那也是第一次他很正式地和我商量。
「一起養他怎麼樣？」
那也是結婚六年來，我第一次感受到家的感覺。
承延大手大腳，抱著孩子時格外局促，惹得我一陣發笑，接過孩子後，他又開口。
「給孩子起個小名吧。」
「一起吧。」
「孩子——媽媽來起更好。」
「媽媽」二字被他清淡說出口時，卻在我心裡丟了個炸彈。
那天他很倔，也出意外地遷就我。
我詫異看過去時，承延正逗著孩子笑，低垂的眉眼說不出的柔和，暖色陽光打下來，仿佛和睦的一家三口。
我想起媽媽說的那句「人都是肉做的，結婚後總會有感情的」，不禁莞爾一笑。
我給他起名叫童童。童童很乖，童童很聰明，童童很漂亮。
很久之前有人就和我說，等結了婚有了孩子，我會變得很幸福。
起初我並不相信。
我是在一個父母同樣是聯姻的家庭長大的，在父母愛爭吵又同樣強勢的環境下，長成了一個很規矩傳統的豪門千金。
聽話，懂事，溫柔，知書達禮，不做一點出格的事。
曾經有人還因此調侃過我。
「千金不都是驕縱的嗎？你怎麼一點脾氣都沒有。」
其實是有過脾氣的，做過一些出格的事，但當我媽跪著用刀對著自己手腕，哭著大喊的那刻。
「你要是再去看那個男人，我就死在你面前！」
刀尖見了血。
我所有的特質、個性，所有還未來得及冒芽的叛逆，統統被壓了回去。
我會是個很好的聯姻工具。
從很早的時候，我就一眼望到了自己的商業價值。
我盡量擔好自己作為聯姻女主角的責任，一如從小媽媽給我灌輸的那些。
所以我並不認為，自己結婚後會有多幸福。
這點倒是應驗了，但長期待在一種過於客氣的環境，我曾不小心抱有的幻想幻滅至壓抑的地步。
直到童童來了。
我不得不承認，當初應下這句話的人，真是個天才。
即使他不是我的親生骨肉。
可我還是不可抑地喜歡上這個小家伙。
童童被接去承母家了。
晚上我來接他回家的時候，童童通常都是撇著嘴。
「爸爸什麼時候才能回家陪我。」
我通常都是苦笑兩聲：「很快了。」
很快他就能和他心心念念十年的人見面了。
想到這，我呼吸都疼了一下，蕩出一道說不明的感覺。
今天他卻是活蹦亂跳的。
「媽媽媽媽，我今天和爸爸通話了哦。
「爸爸說，他今天會回家哦！」
我怔了一下，就被童童的小手牽住。
承母並不知道承延去找白月光的事，隻是略有歉意地握著我的手。
「這段時間真是苦了你了，承延娶了你真是……」
她說著說著就要哭，
直到哽咽到說不出話，才把手中的镯子摘了下來。「這雖然不是什麼傳家寶，是我媽媽留給我的，你、收下！」
承母一家對我確實很好。
這歸功於每次回家我和承延高超的演技。
童童拉著我在超市買了很多要送給爸爸的玩具，可到家後，這個五歲的小孩就困得倒在了床上。
歡笑聲在我耳邊戛然而止，二樓書房亮著燈。
那是承延處理公司各種事務的地方，他不準任何人擅自進入。
而當我打開那一扇門的那刻，我才明白原因。
男人又一次喝醉了酒，癱靠在沙發上，長腿隨意伸展著。
生病的原因，那張臉沒有半點血色。
他走的時候特意穿了定制的西裝皮鞋，特意做了發型，十年來他身上的桀骜野痞逐漸變成成熟沉穩。
可如今這副樣子，隻能讓人想到四個字：喪家之犬。
似乎注意到我的存在，但他並沒分給我一個眼神，上揚的眼角此刻寫滿了失意，伴著酒氣的呢喃回蕩在房間。
「她不見我。
