第1章
臨塵說：「無妨，你在我心裡是最好的。」
可我嫁給他不到三年，他就娶了更聰明更溫婉的大家閨秀做平妻。
還生了個很漂亮的男孩。
於是，我在一個明月高懸的夜晚，離開了臨府。
臨塵卻找上門來：「阿秀，別鬧了，和我回去！」
我夫君忙將我護在身後，滿臉戒備：
「她已經不要你了。」
1
我在一個明月高懸的夜晚離開。
離開時穿著我來時的粗布衣裳，戴了我娘留給我的銀手镯。
桌上是我籤好字的和離書。
和離書是找街口的秀才寫的。
我識字不多，更別說寫字了。
因為我真的不夠聰明，讀書不行，繡活也不行。
但我爬樹很厲害，臨塵就是我在爬樹時見到的。
當時他躺在草叢裡一動不動，起先我以為他沒氣了。
正打算報官時，他又忽然蠕動了下。
我這才將他撿回家。
村裡人都說我撿了個俊俏郎君，可以做上門女婿。
可我從來沒這麼想。
因為他滿身貴氣，氣勢比縣太爺還大。
可臨塵問我：「你願意嫁給我嗎？與我一起回京城，讓我照顧你。」
我不太願意。
「我不是高門大戶的小姐，恐怕配不上你。」
阿娘說，姻親要門當戶對。
她是繡娘，配阿爹是屠夫，就剛剛好。
可惜他們都去得早，還沒給我物色好人家就走了。
直到今日，我還記得臨塵那時滿臉認真。
他目光隻在我身上，眼睛像兩顆明珠，璀璨異常。
「無妨，你在我心裡是最好的。
「阿秀善良、天真，還會做好吃的面餅……」
他說了我很多很多的好。
那是我從未聽過的溢美之詞，讓人面紅耳赤、輕飄飄的。
可自從到了京城，他再也沒有誇贊過我。
後來，他還是娶了比我聰明，比我溫婉的大家閨秀做平妻。
眾人都說：「臨大人對那農女真情深義重。」
又說：「方小姐當真端莊大方，竟能為臨大人做到這地步。
」唯獨對我，他們勸我知足，又覺得我不配。
沒人記得當初臨塵娶我時說過的，此生隻有阿秀一人妻。
2
「秀夫人，您這是……天色已晚，您還是別出府了吧。」
守門的小廝面露鄙夷。
我扯了扯嘴角笑道：「無妨的，我不回府了。」
說完也不理會他滿臉震驚，徑直走向月色中。
其實天色還不晚，外面亮堂堂的。
若是在鄉下，我這會兒估計還在地裡忙活呢。
白天太熱，趁著太陽落山能多做點，第二天就能輕松些。
也不知我那一畝三分地，隔壁翠花嬸娘有沒有好好照顧。
我想阿黃了，也想鄉下的地和人。
於是，我腳步都輕快了幾分。
輾轉半月，我到了桃花村。
翠花嬸子見了我嚇了一跳，又立即往我身後看了眼，忙藏住眼底的異樣。
「怎麼突然回來了？」
強忍住心底的酸澀，我用力扯開嘴角：
「嗯，回來了，還是家裡舒服。」
她欲言又止，
想說什麼，最終也沒說出口。很快，村子裡的人都知道我回來了。
「你這才回來，家裡也沒個吃的，今天新出的米，借給你點兒。」
「早上摘的瓜，可甜了，嘗一個？」
「阿秀啊，有空幫我編個掃帚不？原先那個我用壞了，還好你回來了。」
「……」
熟悉又暢快的感覺，好幾次讓我熱淚盈眶。
阿桂叔送來的瓜真甜，比京城的燕窩還甜。
翠花嬸子提著菜籃子經過：
「你那些地都種著莊稼，你看這樣，等今年收了，我分你一半，怎麼樣？」
「好嘞，回頭我去幫忙。」
我忙應下，本還想著怎麼開口，沒想到嬸子自己就找我了。
「對了，嬸兒，阿黃呢？」
我家和翠花嬸家隻隔著半高的籬笆，阿黃早該聽著聲音跑出來才對。
翠花嬸卻一臉迷茫：「阿黃你們不是帶走了嗎？」
我愣住，好半天沒反應過來。
「怎麼會？兩年前，我差人送回來讓嬸子幫忙照看，
它……」剩下的話我沒再往下說。
從嬸子的表情中看出，沒人把我的阿黃送回來。
3
阿黃是爹娘去世後，我撿回家的狗。
當時它小小的一隻，一直跟著我。
一雙眼睛骨碌碌的，可憐巴巴。
「你也沒家人了嗎？」
我將它撿回家，一直養在身邊。
和臨塵回京城時，單獨給它安排了輛馬車。
我還笑話阿黃：「你是咱們村唯一坐上馬車的狗子。」
它在我手心蹭了蹭，搖著尾巴，圍著我轉圈，神氣極了。
臨府雖比不得鄉下的曠野，但也勉強夠我與阿黃活動。
直到方小姐第一次到府上，阿黃從草叢裡竄出來，將她嚇哭了。
她哭起來梨花帶雨。
隻抽泣，甚至沒聲音，卻格外好看。
臨塵執意要將阿黃送走。
「京城遍地權貴，若是哪日它出門衝撞了對方，被殺了我們也無法。
「給翠花嬸養著，我們時不時也能回去看看它，而且，那裡才是它的天地。」
那時我就想，
桃花村也是我的天地。可我到底沒說出口。
送阿黃走時，它可憐巴巴地盯著我，怎麼都拽不動。
我摸了摸它腦袋：
「阿黃，我會回去找你的，等我哦。
「下次給你帶好吃的肉包子，全是肉的那種。」
它嗚咽了聲，最終乖乖上了馬車。
4
我讓人幫我寫了信給臨塵，阿黃的事不能不明不白。
可回信不是臨塵寫的。
是方若華，臨塵門當戶對的妻子，整個京城人眼中受了極大委屈的女人。
她說：「不過是隻牲口，估計在路上死了吧？大人最近公務繁忙，哪有時間管這等小事。」
緊接著便是責怪我不懂事，在這種時候讓大人為難，欲擒故縱，耍小把戲。
我問幫我念信的人：「欲擒故縱是什麼意思？」
他滿臉同情，還未說話，我便搖了搖頭。
「算了，想來也不是什麼好詞。」
我拿著信往回走，在路上便撕碎了，揚了。
我想，阿黃回不來了。
是我害了它。
我將它經常用的物件收集起來，在我爹娘的墳墓邊挖了個坑，埋了。
「你在下面記得去找我爹娘，他們都是好人，會對你好的。」
話未說完，便落了淚。
我又沒有家人了。
5
阿黃被送走後，我提了很多次要回來看看。
都被臨塵拒絕。
「最近你身子不適，不宜出遠門。
「最近我公務繁忙，再加上連日下雨，阿秀，你懂事點好嗎？」
他逐漸變得不耐，我亦不敢再開口。
臨塵不願讓我出門，也從不帶我出去，沒了阿黃，臨府四四方方的天都變小了。
後來我夢到阿黃可憐巴巴看著我落淚，我怎麼喊，它都不動。
我怕它怨我，所以給臨塵留了信自己回家。
【我隻是回去看看它好不好，看完就回來，我怕它怨我。你放心，回桃花村的路，我記得。】
可我才出京城，就被臨塵追上。
他用了很大力氣抱我，生怕我不再回來。
「阿秀，和我回去，別鬧好嗎？
「對不起，都是我不好，別走！」
後來我才知道，他沒看到我留的信，以為我是為他娶妻之事。
「果真是鄉野村婦上不得臺面！方小姐都沒說什麼，她倒是拿喬了。
「要我說啊，咱們大人還是太寵著她了，不識好歹。」
可……我是最後一個知道他娶平妻之事的人，哪有什麼資格拿喬。
6
方若華琴棋書畫樣樣精通，家世背景也十分顯赫。
是與臨塵門當戶對之人。
我想成全他們。
可臨塵滿臉慌亂，捧著我的手發抖。
「不，你聽我說……我隻你一人妻，再等等好嗎？」
他整宿整宿在我房門口，熬得眼睛通紅。
「阿秀，你忘了嗎？你說的，我們是一家人。」
我不明白違背諾言的人是他，為何到頭來像是我做錯了事一樣。
可我確實心疼他。
他讓我等等，說會給我個交代，說不會碰她。
我真不聰明，竟信了。
7
「阿秀……」
山上的獵戶遠山拿了隻兔子站在不遠處。
我發愣的工夫，他已經把兔子遞到我面前。
「聽說你回來了，昨晚獵的，煮了吃。」
我吞了吞口水。
好久沒吃過兔肉了。
有點饞。
可我不能接，在桃花村，肉很珍貴。
「我衣服破了個大口，你幫我補補，當報答了。」我看向他衣服側邊的口子。
怎麼都想不明白，上山是怎麼刮到那裡的。
雖然女紅不好，但我努努力，應該也能行。
所以我收了他的兔肉。
後來歪歪扭扭給他縫了衣裳，怪不好意思的。
遠山笑得將眼睛眯成一條縫，說我真厲害。
我一下便愣住，眼中有熱意，好久沒人誇我厲害了。
他們隻誇方若華，端莊得體，溫柔賢良，美麗大度。
我是地上的爛泥，骯髒卑賤，她是天上的彩霞，華光萬千。
我在臨府沒有用處。
我想爬樹摘果子，臨塵皺眉：「不雅觀，也不體面。」
可他之前明明說我摘的果子最甜最大。
我開開心心做了面餅。
他一臉復雜：「日後別下廚房了，
那是丫鬟做的事情。」周圍的丫鬟都捂著唇偷笑，滿臉鄙夷，我才知道我又鬧了笑話。
8
「對不起，我是不是說錯話了，我……」
遠山手足無措，我抹了把眼淚。
「不是，我就是太高興了。」
隻是有些不適應，原來，我是可以有用的。
遠山疑惑地撓了撓頭，黝黑的臉上笑出口大白牙。
後來，他又找了我幾次。
每回都是些小事，請我幫忙，再拿肉來感謝。
直到半年後，遠山鄭重地帶著翠花嬸上門。
他說要娶我。
「可我不聰明，也不溫婉，而且，我嫁過人。」
好可惜，若我沒嫁過人，與他也算門當戶對了吧。
9
遠山急了，忙道：
「我也不聰明也不溫柔，而且我年紀比你大，還長得黑，不過我可以讓你天天吃肉。」
他急哄哄地解釋，認真又較勁。
我考慮了三天，才點頭同意下來。
我還是想嫁人的，嫁個像阿爹那樣的人。
後來我問遠山：「你知道欲擒故縱是什麼意思嗎？
」他一臉茫然，說：「晚上給你做豬肉吃。」
10
臨塵在我與遠山婚後兩個月後出現。
那日我正高興。
因為郎中診斷出我懷了身孕，是遠山的孩子。
他華麗的馬車突兀地出現在我家門口。
錦衣華袍的臨塵，與灰撲撲的院子一點都不搭。
我家門口圍了很多看熱鬧的人。
當初我和臨塵走時，也是這番熱鬧。
他們都說我們村出息了，從山旮旯裡飛出了金鳳凰。
可這日，眾人神色都變得復雜。
「阿秀……」
臨塵疾步走到我面前，他要過來攬我，被我躲開。
俊臉上閃過慌亂，他無措放下手，語氣也變得柔軟下來，有些討好。
「玩兒夠了吧？我來接你回家。」
我側身看向不遠處正從山腳下往家裡走的遠山，搖了搖頭。
