第1章
【奶奶真可憐，明天要一個人留在家裡。】
【爺爺和舒瑤奶奶約好了一起去山頂看日出，爸爸也在，但是他們都不讓我告訴奶奶。】
【奶奶說爺爺的畫室誰都不讓進，她騙人，明明舒瑤奶奶就能隨便進。】
【爺爺是不是不喜歡奶奶，就像爸爸不喜歡媽媽一樣？】
我緩緩放下掃帚，望向我六歲的小孫女。
「甜甜，你知道畫室的鑰匙在哪嗎？」
1
甜甜睜著一雙純真無邪的大眼睛，笑著對我說：「鑰匙就在爺爺的枕頭底下呀。」
我和沈宴惟結婚四十多年了，家裡的畫室一直是我不能踏足的禁地。
但凡搞藝術的人都有一些不足為外人道的怪癖。
年輕時，我一直用這個理由說服自己。
後來有了孩子，孩子又有了孩子，我早早就失去了想要一探究竟的熱情。
好奇心是年輕人的特權。
我與沈宴惟相敬如賓生活這麼多年，
已經習慣了就當家裡沒有那一個房間。我想，如果我繼續裝聾作啞，將來閉眼時，想必也會是嘴角含笑的吧。
可我為這個家操勞半生，到頭來，他們父子還是隻把我鎖在了門外。
我不受控制地走向那個禁忌的房間。
甜甜邁著小短腿跟在我身後，一路上沉默不語，心聲卻大得讓我無法忽視。
【奶奶真笨，那麼近都發現不了，怪不得爺爺都不用隨身帶著。】
【不像我，每次要藏什麼東西，下一秒就被媽媽發現了。】
【奶奶好像對爺爺一直都很「客氣」，後來爸爸糾正了我，他說那不叫客氣，那叫相敬如賓。】
【舒瑤奶奶就從來不會對爺爺那麼「相敬如賓」，我見過她不客氣地用木棍輕輕敲爺爺的腿。】
【爺爺那時候笑得就跟我們班上的搗蛋大王一樣，可是和奶奶在一起時，爺爺從來不會笑得那麼開心。】
我強忍著眼淚，把甜甜抱在懷裡，顫抖著說：「甜甜，
你在心裡唱首歌吧。」甜甜好奇地問：「為什麼甜甜要在心裡唱歌，我嘴巴唱給奶奶聽不好嗎？」
我摸了摸她的頭，輕聲說：「因為奶奶心裡下雨了，所以甜甜在心裡為奶奶唱首歌吧。」
2
從大廳到畫室的路從未如此漫長。
我顫抖著手，因為太過緊張，鑰匙好幾次都沒有對準鎖孔。
對於一個畫家來說，重要的東西有很多。
慣用的畫筆、珍稀的白顏料……而在我的丈夫沈宴惟這裡還要加上一項：
不能打開的畫室。
我曾多次想象過那扇門背後無比繽紛的世界。
可當我緩緩推開門，看到的卻隻是多幅用名貴畫框裝裱起來的畫像。
畫像上的女子，有著不同的神態、不同的年齡，卻長著同一張臉。
從意氣風發的十八歲，到優雅沉靜的六十八歲，每一處的落筆轉折都堪稱完美。
那是舒瑤。
是沈宴惟年少時求而不得的白月光。
舒瑤與我同齡，可在沈宴惟的筆下，
她永遠都是年輕時端莊美麗的模樣。縱然我的藝術細胞少得可憐，也依舊能從一筆一捺間看到執筆人的愛意。
更何況我們結婚這麼多年，沈宴惟從未為我畫過一副畫像。
我的臉上早已經皺紋橫生，滿頭的白發好像冬日的殘雪，昔年白嫩的雙手也早已變得粗糙不堪。
我站在這間秘密的畫室裡，仿佛一顆枯萎的老樹。
甜甜晃了晃手臂，脆生生地問：「奶奶，你的手上也下雨了嗎？抓得我好緊，甜甜痛痛。」
我慌忙松開她的手，「對不起啊甜甜，剛剛奶奶在想事情。」
甜甜叉著腰，小大人一樣摸了摸我的頭。
【唉，要是奶奶和舒瑤奶奶一樣好看就好了，每次爺爺說出門找靈感，找的都是舒瑤奶奶。】
【爺爺說，他把這些畫的主題定為「年歲」。】
【爸爸問他這麼多年後不後悔，爺爺說他隻遺憾錯過了舒瑤奶奶這麼多的時光。】
【後來爸爸又說，真希望他是舒瑤奶奶的孩子。
】【爺爺沉默了很久，才嘆著氣說，他有時也是這麼希望的。】
【要是我能告訴奶奶就好了，雖然他們都說奶奶是家裡最笨的人，但我不這麼認為。】
【我覺得奶奶比他們所有人都聰明得多。】
3
突然，沈宴惟打了電話回來。
我手忙腳亂地接起。
「阿晴，我今晚在朋友家尋找靈感，就不回家吃飯了。」
我沉默地打量著眼前一塵不染的畫室，第一次開口問：「今天不能回來嗎？我做了你最愛吃的咕嚕肉。」
沈宴惟在那頭沉默了一會，不解地問：「今天這是怎麼了？以前也不是沒有過，放冰箱裡凍著就好了啊。」
「真的是在朋友家嗎？」我突然問，「哪個朋友？住在山頂的朋友嗎？」
「葉晴，你這是什麼話？」出乎我意料，沈宴惟聲音還是那麼從容不迫，「我現在在姜庭家裡，不信你打電話問他。」
姜庭是他的好友，沈宴惟過去也經常在他家過夜。
曾經我也不是沒懷疑過，可是真打了，我又有種不相信自己丈夫的負罪感。
何況丈夫這個角色，沈宴惟一直都當得很好。
除了日子平淡些，竟然也很難挑得出錯誤。
估計沈宴惟覺得我不可能真的打電話去質問，畢竟過去幾十年間，我一直是個得體溫順的妻子。
「好了，不說了，姜庭找我聊天了。你記得把房間打掃一下，窗臺都落灰了，我看著不舒服。」
我冷淡地「嗯」了一句，轉而撥通姜庭的號碼。
「喂？是嫂子嗎，來問宴惟的吧，他現在在洗澡呢。」
現在在洗澡，那剛剛跟我通話的是誰？
心髒好像被人揪著一樣痛苦，我用盡全身力氣，才勉強發出聲音。
「你還記得宴惟今天穿的什麼衣服嗎？我剛剛在整理衣櫃，發現一件紫色的 T 恤不見了。」
「呃……哈哈，宴惟今天穿的就是那件紫色的 T 恤，嫂子別擔心，改天在我家洗好了我再給你們送過去。
」沈宴惟今天穿的是白襯衫。
這些年，他們都是從什麼時候開始欺騙我的呢？
我禮貌地向姜庭道了謝，平靜地掛斷電話。
4
晚上，兒媳來接甜甜。
兒子結婚後就搬了出去，兩夫妻都沒空時會把甜甜送到我這裡。
但不知道為什麼，甜甜今天一直抓著我的衣袖，分開一下就要哭鬧。
兒媳臉上為難：「媽，這……」
我看了一眼外面天色，陰沉沉的，好像快要下雨了。
「你們兩個今晚就在這裡住下吧。」
我給兒媳遞了一條毛巾：「怎麼跑得滿頭大汗，今天不是約好了沈藥來接嗎，他人呢？」
兒媳沒有吭聲。
我這才留意到她眼眶周圍紅紅的，眼睛一直沒從甜甜身上離開。
【媽媽看起來好傷心呀，是不是又見到爸爸和盛曼阿姨在一起了？】
【爸爸這個大騙子，騙我說我本來應該出生在盛曼阿姨肚子裡的。】
【可我最喜歡媽媽了，我才不要那個總是把媽媽弄哭的女人當我媽媽。
】我不知道盛曼是誰。
隻記得當年兒子求娶兒媳，大張旗鼓地弄了一個海上世紀婚禮，讓所有人都羨慕不已。
沈宴惟的同事還打趣了一句：「嫁人當嫁沈家郎。」
可是我嫁給沈宴惟的時候，兩人都是一貧如洗。
領了證，兩家人隻在一間酒店一起吃了頓簡單的晚餐。
而後我們拜別父母，背井離鄉，開始各自打拼。
最窮的時候，我們住在一個窗戶都合不緊的出租屋裡。
天氣不好時，風雨吹進來，房間就會變成泳池。
冬天最冷的時候，為了省電費，兩個人擠在一張床上緊緊抱著取暖。
六塊錢的玉米掰成兩半分著吃，二十塊錢的快餐用一雙筷子互相投喂。
那時候我很愛他，誤以為他也很愛我。
後來沈宴惟在藝術界有了名氣，我的事業也漸漸起色。
生了孩子，又咬咬牙買了房後，屋子裡卻多了一間我進不去的房間。
回想起年輕時共患難的瞬間，我已經不能確定了。
那時候沈宴惟想的是還好有我不離不棄，還是幸虧舒瑤早早出了國，沒有跟著他一起受苦？
5
我像是全身力氣被抽光一樣，無力地癱坐在沙發上。
兒媳低著頭沉默不語。
我何其不幸，數十年婚姻，偏偏在快七十歲時，才發現丈夫出軌多年。
離婚與否，仿佛是年輕人才可以猶豫的選擇。
甜甜已經被兒媳哄去了房間。
她握著我的手，熱量源源不斷輸送到我身上。
多年前，這麼一隻手被我兒子握在手心。
可是他沒有珍惜。
他們父子倆真像啊，永遠不珍惜眼前，永遠都隻會看著鍋裡的。
沉默了很久，我艱難地開口：「沈藥他……是什麼時候開始的？」
兒媳低聲回答：「六年前，我懷著甜甜的時候。」
我閉了閉眼，呼吸不自覺變得急促，臉色也開始漲得通紅。
兒媳急忙輕拍我的後背：「媽，你心髒不好，別動氣。」
我抹了抹眼角的淚水：「這些年，你過得實在是苦呀……」
從前沒有孩子時，
因為沈宴惟不喜歡醫院的氣味，我幾乎都是自己一個人去掛號問診。後來沈藥長大了，我也老了。我行動不便時，他偶爾會因為我一個電話回來陪我看病。
直到兒媳嫁進來，從此我也是有家屬陪同看診的人了。
我已經忍了好多好多年，現在不想再忍下去了。
「霜霜，我記得你是你們律所的金牌律師。」
兒媳婦叫喬霜，是個從名牌大學畢業的高材生。
我靠在她的肩頭，小聲問：「你覺得……如果我找你打離婚官司的話，勝率是多少？」
喬霜閉了閉眼，似乎有所不忍：「百分之百。」
「你自己呢？」
「百分之百。」
6
沈宴惟父子大概想不明白為什麼，他們明明隻是出去了兩天，怎麼回來桌子上就多了兩份離婚申請？
先發作的是沈藥。
他怒目圓睜，抬手撕了那份文件，把它狠狠摔在喬霜身上。
「喬霜，沒想到你是這麼個惡毒的女人，你自己鬧就算了，
非得挑唆媽幹什麼？」我的這個兒子。
我在他身上耗費心血巨大，把他從青春期時抽煙逃學的小混混，培養成如今成熟穩重的金融大亨。
我教他謙遜、溫和，希望他知分寸、懂進退，成為一個品格高尚的人。
可他是怎麼做的？
拋下六歲的女兒與情人私會，面對高齡母親的離婚申請看都不看一眼，將所有過錯推到無辜的妻子身上。
我失望地看著他：「沈藥，離婚是兩個人的事情，沒必要給霜霜亂扣帽子。」
「媽，你也別太急著袒護她。你都這把年紀了，不是喬霜挑唆還能是什麼原因？」
「再說了，離了爸你還能怎麼過下去？一家婆媳同時離婚，你讓我們面子往哪擱？」
「都這麼大歲數了，怎麼還衝動得跟個小姑娘似的？」
沈宴惟嘆了口氣，也在我旁邊勸道：「雖然不知道霜霜跟你說了什麼，但是小輩們的事，我們這些老家伙也不好插手。」
「好了，
不是說做了咕嚕肉嗎，我餓了，去把它端出來加熱吧。」喬霜雙眼充血，目光仿佛能射而出利箭。
若不是我死死拉著她，恐怕她就要衝上去動手了。
我從冰箱裡拿出精心做的咕嚕肉，當著他們的面摔在地上。
「媽！」沈藥尖叫起來，「你在幹什麼啊！不知道那是我爸最愛吃的東西嗎？」
喬霜衝上去狠狠扇了他一巴掌，猛地抓住他的領子，將他甩到一邊：
「你爸你爸，整天就知道你爸，這麼愛你爸為什麼你自己不做給他吃！你媽含辛茹苦拉扯你幾十年，怎麼不見你孝敬孝敬你媽？」
「一年到頭媽跑多少次醫院你知道嗎？媽身上一些多年的小毛病你能說出幾個？你爸好牛逼啊，出軌也是跟你爸學的吧？」
「喬霜！」
