第1章
她偷用催情藥，懷了孕，難產死的。
留下個巴掌大的女嬰，被丟到我房裡。
大夫人對我說：「你橫豎是個生不了的，這下倒也有指望了。」
1
孫芙進府時，才十二歲。
老爺快過五十的壽，兩人站一起，說好聽了像老來得女，說難聽了是爺孫倆。
她從側門被送進來時，是個涼秋陰雨天。
仰著稚氣未脫的臉，她挨個敬茶問安。
到我面前時，我主動向她行了個禮。
另一個偏房周小鸞向來愛截人的話，笑著代我解釋：「孫妹妹不知道，你是正兒八經的偏房姨娘，她隻是陪嫁丫鬟升上來的陪房，所以合該她向你行禮。」
周小鸞理了理步搖上的金穗，斜斜瞥了我一眼。
偌大的院子，塞滿了形形色色的女子。
雖然我們都是女子，但在當家的男主人制定的形形色色的規矩下，我們便有了三六九等。
孫芙的眼睛圓圓的，像我曾在府上時，養的一隻烏雲蓋雪。
她怯生生地點了點頭，忙不迭將我扶起：「姐姐也是府上的老人了，我初來乍到，今後還得仰仗姐姐的。」
門外雨漸盛了，檐水滴落，砸在青石磚上。
我摸著她還沒長開的肉乎乎的手，沒忍住問道：「妹妹是哪裡人？如今幾歲了？」
見我親切攀談，孫芙有了幾分笑意。
隻是仍舊怯怯的。
她說，她正是這洛川郡人氏。
她說：「我如今十二歲了，姐姐。」
十二歲。
當初老爺逼我和小姐一同侍奉他就寢時，我十六歲。
饒是我早到了出嫁的年紀，知曉我陪小姐嫁進來後，就是家主默認的陪房，但我還是怕。
那時老爺三十八歲，就比我爹小兩歲。
可我年節時回家看爹娘，我爹一聽說老爺納了我，仿佛是他要給大戶人家生孩子，喜不自勝。
我爹再三地告誡我，要侍奉好闔府上下，要拿老爺當頭頂的老天爺。
我沒敢告訴我爹，那時老爺逼我，我一扭頭，一溜煙就跑沒了影。
小姐出閣前，我跟著她聽嬤嬤講了些房中秘事。
嫁人生子，必經的一步，我明白。
我會逃跑，隻是怕委屈了小姐。
我家小姐，在府中時，所用器具皆是獨一份的。
碗筷尚不能與人共用，何況是夫君。
之後我便被押住了，老爺命人用綁了針的藤條抽我的腿，一遍遍問我還敢不敢跑了……
我挨打的那天，也是個雨水連綿的秋日。
煙樹藤蘿枯萎，我坐在豆大的燭光邊，挑了一夜的針和刺。
小姐則被老爺強行招去，估計也和我一樣，委屈地流了一夜的眼淚。
直至今日，十年過去，我的小腿上還有坑坑窪窪的傷疤。
左腿傷得尤其嚴重，逢上雨雪陰冷天，走路都不穩。
更荒謬的，還在我挨打的第二天。
那天，周小鸞打聽清楚我挨打的原因，她便火速帶著老爺最寵愛的一個婢女，一同鑽進了床帏之中。
三人的歡聲笑語越過高牆，在昏暗的大院裡彌漫開來。
和著秋風聽去，
分明是笑聲，卻如鬼魅的哭訴一般。這深宅大院總是這樣，把一個好人吞進去，變副心腸，再將她披著畫皮吐出來。
所以換作孫芙，尚且才十二歲，怎能不害怕？
可我以為她會怕，卻在她過府沒兩天後，聽她主動向管家婆子打聽：
「好嬤嬤，快告訴我，我要怎麼做，才能讓老爺眼裡有我呢？」
秋風打著旋兒而過，又是一場盛大的枯敗。
2
每每入冬，我都不自覺地會想起初見周小鸞的光景。
我做小姐的陪嫁丫鬟進府，第一次見周小鸞，便是在一個初冬的雪天。
府中後院有一片湖水，湖心建著個八角亭。
隔著茫茫大雪，她穿一身茜紅大袄，粉面朱唇，正臨摹岸邊的枯柳。
我扶著小姐走到跟前去看，整幅畫隻用了一種顏色。
尋常的黑墨，她手腕輕巧翻轉間，便勾勒出了雪質的潔白。
小姐沒忍住誇出了口，說周小鸞畫得好。
周小鸞未轉頭看我們，隻是在聽到了聲音後，
將筆擱下。而後她將手一揚，毫不猶豫地撕碎了那張畫。
「這不算什麼。」聲音如人一樣清冷。
她從始至終，未從桌前起身。
朔風卷雪穿透孤零零的湖心亭，她向丫鬟發威：「不都說了，我在這亭子裡作畫時，隻準老爺進來？耳朵沒用便割了去。」
嚇得我與小姐連忙告辭。
這便是從前的周小鸞，孤高得很。
她的孤高源於她在畫畫上的造詣，她有時信手畫的畫，掛出去，能賣個不菲的價。
但她不大在乎這個，她爹是富商，一年到頭能貼給她許多體己錢。
她在乎的，是遊遍四方、見過世面的老爺，誇她的畫比太學的博士弟子們都畫得好。
我幼時是被賣到大戶人家做奴婢的，我時常羨慕這些不缺錢的人。
小姐未出閣時，就問過我，倘若我有朝一日富可敵國了，我想做些什麼。
我想半天，回她：「我要買許多許多的牛羊，趕出去能佔滿一座山。」
小姐拈帕笑出了聲，
說我沒見過好東西。若非被賣進溪陵元家，我尚不知，家中舍不得用、全拿去變賣的上好羊毛，在這種鍾鳴鼎食之家，也隻是配給馬夫做毡衣的。
我才知道，原來我一家一年忙到頭，熬幾個大夜，收整好的視若珍寶的物件兒，在富貴人的眼中，是司空見慣的——
哦不，這些我們賴以生存的物件，從來都入不了他們的眼。
我甩開心頭漫過的酸澀，也問小姐，倘若她有足夠的錢，想做些什麼。
彼時，衝著小姐秀外慧中的好名聲，來提親的王孫公子，已經要踏破門檻了。
我侍奉的小姐雖是二房庶出的姑娘，但元氏是世家大族，結親看的是父輩們的尊榮，倒鮮少有對小姐們的生母挑三揀四的。
除非，某位千金的生母也是個家大勢大、極能幫襯到自己女兒的。
比如元氏長房的嫡次女、我家小姐的親堂姐——元山君。
這位，便是老爺的正妻，整座宅院的當家主母。
若非正妻是元山君，
我家小姐斷不可能給人做側室。我問她那話時，她這親事已八九不離十了，她心裡有苦說不出。
所以她借著玩笑話，對我說道：「我想招個贅婿，再用錢堵住悠悠眾口。
「我不想離開我這錦棠園。」小姐向來是個無憂無慮的，可她那時伏在書案上，手裡攥著元府的腰牌，眼中蓄滿了哀愁。
「盈秋，你說，為什麼不準我們女子管家呢？為什麼我不能把男子迎進府中，讓他操持好我的府邸，再侍奉好我的爹娘呢？」
3
小姐問的那段話，我一個字都答不出。
千百年來，不都是女子離家出嫁，從某人的女兒，變成某家的媳婦。
在家從父，出嫁從夫，夫死從子。
從此活在夫君家，死了也入夫君的族譜。
不過也不盡然，像我這樣人微言輕的陪房，生不出兒子，也是沒資格入老爺的族譜的。
荒墳一座，連我出生的故鄉，我也回不去。
那一刻，我好像在小姐的疑問中想到了什麼，
可不及我細想，路過的閨塾師聽到了小姐大逆不道的話，便隔著門厲聲訓斥了她。小姐被罰抄那些規勸女子的書，足足抄到了出嫁，也沒抄完。
趕往洛川郡的路上，小姐的手中還攥著本《內則》。
從南到北，從林木繁茂到百草枯黃，她始終沒撒手。
我不知道，她攥著那本書，一路上心裡在想什麼。
她隻是在臨下馬車前，突然地問我：「盈秋，你恨不恨我？」
我一怔，沒忍住仰頭望了望她。
丫鬟不可直視主子，那是我頭一次仔仔細細看了看小姐的眼睛。
元家沒有貌醜的姑娘，江南岸水軟風和，我家小姐杏眼桃腮，膚白如凝脂。
她生得真好，若一輩子都在元家，我猜她定能長壽。
哪會在出嫁後短短幾年，就熬到油盡燈枯。
小姐問我這話時，我驀地想到，進府這刻，她與我一般大，都剛滿十五歲。
我和她連來月事的日子都差不多，長輩們總說，女兒家在此之後就該知書達理、端莊老成、學會做一個合格的大人。
所以後來看到孫芙，我會生了惻隱之心。
她恐怕還沒來月事，或者才來不久。
這世道給女子天真爛漫的時光本來就少，她還提前了這許多，來吞下生活的毒針。
而小姐之所以會問我恨不恨她，是因為她也早早料到了後來的苦難。
據聞，小姐會來給這個和她爹差不多大的權貴做側室，是她小時候極為敬重的山君姐姐的主意。
元山君的夫君升了官，四下裡來巴結的人，都在自薦自家嬌養的千金小姐做側室。
再有才能的女子，嫁作人婦之後，好像都會怕一句「人老珠黃」。
所以元山君寧可進府的新人是自己家族中的堂姐妹，總是知根知底、同在一條船上的。
於是她向夫君引薦了自家的堂妹，姐妹齊心共侍一夫，誰不贊一句賢妻良母、家風優良。
可這個賢妻並不知道，自己的堂妹一點兒沒有沾了光的想法。
她一路北行，一路悵惘，甚至對貼身丫鬟都起了愧疚之意。
所以我揣著明白裝糊塗，
回她：「小姐說的什麼話，怎麼就恨了？當年若不是小姐執意買了我，我早被我爹拿去以命抵債了。」馬車上，小姐窮追不舍：「你臨行前還在為我二哥繡一件披風，我看到了的，你別想瞞我。」
彼時，我望了望灰蒙蒙的天，仿佛一霎之間，雨就織成了煙幕。
江北真冷啊，吹涼了人原本熾熱的心。
我送那件披風給二公子時，也是相似的陰雨天。
隻是紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸。
