第1章
被問及奪冠後有什麼願望。
一向桀骜恣肆的少年忽然紅了耳朵。
「想去海城——某人答應過我，高考完就和我見面的。」
可他不知道。
許下這個約定時，我正躺在重症病房，渾身插滿了管子。
他更不會知道，我根本不是什麼千裡之外的網友。
高中三年，我就坐在教室最後一排的角落。
而他曾經和我說過三百零七次：
「借過。」
1
我的心髒是在陸及拿到冠軍的這一天停止跳動的。
這顆殘缺的、衰弱的心髒，終於筋疲力盡，帶著我走到了生命盡頭。
我的父母隻愣了半秒，便若無其事地開始料理我的後事。
甚至不如我哥哥安毅打個噴嚏讓他們在意。
從出生起就確診的心髒病就像是卡在肉裡的石頭，早就將我們之間本就赤裸裸的親情磨得血肉模糊了。
何況，我的出生本就不是他們期待的。
在我之前，家裡已經有了兩個姐姐和一個哥哥。
意外懷上我後，母親偷偷去測了性別，測出是男孩，她和父親才決定留下的。
可惜我生下來後不僅性別上讓他們大失所望，還給家裡添了一個巨大的麻煩。
登記姓名時，父親把本來準備好的「瑜」字改成了「餘」。
多餘的餘。
「後悔生下我」這五個字，在這十八年裡，他們已經念叨過無數次。
甚至從不避諱我。
好在現在，我終於死了。
醫生宣布我死亡的那一刻，十八年前的錯誤決定像是得到了補救。
我就這樣，在這一天，這個陽光明媚的清晨，悄無聲息地離開了這個世界。
隻是，也許是生前還有執念，我的意識並沒有馬上消散。
我仿若一縷遊魂，掠過正一臉輕松地開死亡證明的父母，又途經車水馬龍的繁華街道和人跡罕至的青山河流。
最後，來到喧囂沸騰的賽車場。
在這裡，我親眼見到了陸及最意氣風發的時候。
2
害怕心髒受不了，以前陸及的比賽我都隻敢等結果出來後再看回放。
所以一開始我也下意識移開目光。
過了幾秒，我反應過來。
我已經死了。
不用再顧忌心髒能否承受。
我回頭看向賽場的那一刻，最前面一輛黃色的跑車風馳電掣般地衝過終點。
我認出來了，那是陸及的車。
——陸及拿到了冠軍。
現場的尖叫聲幾乎劃破天際。
記者媒體扛著長槍短炮一擁而上，堵在陸及車前。
所有人激動地見證著最年輕世界冠軍的誕生。
萬眾矚目下，陸及反而是最冷靜的那個。
他下車後便摘了頭盔，單手拎著，另一隻手隨意撥了下額發。
發現被圍得水泄不通後，陸及有些不耐煩了。
他擰著眉撥開面前的話筒，朝幾米外正費勁擠進來的小胖助理伸手。
「手機。」
陸及順手把頭盔丟給小胖，然後仗著身高優勢，直接在這麼多鏡頭面前給人發起消息來。
他低頭專注地敲打手機屏幕，嘴角輕輕勾著，額前的碎發滑落下來，擋住了原本漂亮又鋒利的眉眼。
陽光打在他的發梢，像是泛著一層金色的光，整個畫面竟顯得分外溫柔。
有人舉著攝像機抓耳撓腮地想偷窺，被同伴眼疾手快拉住了。
「你瘋了？！你想拉著整個公司給你陪葬嗎？！」
「可是要是能挖到對面的人，咱們就有一條大新聞了。」那人不甘心道。
「算了吧，就算你能拍到什麼，你敢得罪陸家放出來？」
在一眾竊竊私語中，我仗著沒人能看到我，慢吞吞地飄到陸及身後。
然後，不出所料地看到了自己的頭像。
最頂端的備注，是我的網名「安然」。
【我贏了！
【感覺一般般吧，好像也沒什麼挑戰。
【膽小鬼，考完試記得看重播。
【哥今天那個漂移可帥了！
【還有，你答應的事情！不許忘了！】
陸及連著發了十幾條才停下。
這是他的習慣。
我沒和陸及說過我有心髒病。
但我告訴他我膽子小，不敢看現場直播。
所以每次比賽結束，陸及都會第一時間發消息給我，
親口告訴我結果。收起手機後，陸及心情似乎很好，也終於願意接受採訪了。
隻是……
「我贏不是很正常嗎？有什麼好說的。」
「點評我，他也配？」
「你再把話筒懟我臉上試下？」
「你到底會不會採訪？我的學業成績跟比賽有關系嗎？」
一旁陸及車隊的人額頭都在冒汗，但愣是沒人敢上前勸。
他們都清楚陸及的脾氣和背景。
而且，作為今天賽場上年齡最小、套圈前世界冠軍，同時打破紀錄的車手，陸及也確實有囂張的資本。
人們對待天才總是寬容的。
何況這個天才還這麼年輕。
作為見證陸及一路走來的人，我更清楚他的天賦和實力。
今天的比賽隻是個開始。
在不遠的將來，陸及一定會成為賽車場上永遠的傳奇。
正如剛剛奪冠那一刻，我親耳聽到旁邊一個外國車隊的教練低聲喃喃的一句。
「屬於這個年輕人的時代，要來臨了。」
3
快要結束時，
有個記者問了一句。「請問您此刻拿下冠軍後最想做什麼？或者說有什麼心願嗎？」
他其實對陸及會認真回答並沒抱什麼希望。
可下一秒，剛才還狂得沒邊的少年忽然卡了一下殼。
然後，在眾目睽睽下，在上百個直播鏡頭以及全世界的關注面前，這位新鮮出爐的世界冠軍的耳朵就這麼一點一點地變紅了。
「想去海城。」
陸及輕咳一聲，摸了摸鼻子。
「某人答應過我的，等過幾天高考完就和我見面。」
記者一下來了興趣，爭先恐後問「某人」是誰。
陸及耐著性子一個個回答。
「我們認識一千零七十九天了。」
「對，你怎麼知道她成績特別好，年年都拿三好學生的？」
「沒錯，她是海城的，離京城確實有點距離，不過沒關系，我前段時間碰巧考了個飛機駕駛證。」
「女、女朋友？」聽到這個詞時陸及忽然紅溫了，「你別亂說，我們就是好朋友，她、她還有十六天才滿十八歲呢。
」「真的是好朋友，去見朋友不是很正常嗎？怎麼你沒有朋友嗎？」
「算了，跟你們說不明白，反正還有十一天才高考，一切等高考結束再說吧。」
陸及壓著嘴角，輕描淡寫。
我卻倏地移開視線，不敢再看他的眼睛。
4
隔天，陸及回九中時引起了不小的轟動。
他本來就是學校的風雲人物。
隻是從前出名是因為他的姓氏、長相，以及連著留級兩年的事跡。
這次則是以冠軍賽車手的身份。
九中不僅在校門口貼了喜報，還連著兩天全校早會上提了這件事。
今早陸及回了學校的消息一傳出來，班級門口立馬圍滿了高一高二和初中部的學弟學妹。
二班的班主任老張黑著臉把人都趕走了。
還有九天就要高考了，現在正是高三最緊張的時候。
不過，這種緊張的學習氛圍絲毫沒有影響到陸及。
老師在上面講題，他就在下面玩手機。
【老張褲子穿反了，我跟他說他還不信。
【簡燃染了頭黃毛，今早他戴了頂假發想蒙混進來，結果在校門口被風一吹，假發直接飛到校長臉上了。笑死。
【好久沒回學校了，感覺好無聊，怎麼還有那麼多天才高考啊。】
他的手機基本就沒熄滅過，看到什麼想到什麼都要和對面說。
老師也都睜一隻眼閉一隻眼，反正陸及拿了世界冠軍後已經被保送了，高考也就是走個形式而已。
旁邊百無聊賴的簡燃打了個哈欠，瞥了瞥陸及的手機，十分了然。
「又在跟安然聊天？」
他探頭看了一眼。
「她還沒回你消息呢？」
他是陸及的同桌，也是他從小玩到大的兄弟。
陸及頭也沒抬：「快高考了，她手機關機交給父母了，要考完才能拿回來。」
他說的，是我最後一次回他消息時，特意編造的謊言。
「她不是大學霸嗎？」簡燃隨口道，「你可是拿了世界冠軍欸，回一句恭喜也不耽誤什麼吧。」
聽到這，我心裡一緊，
擔心陸及會起疑。好在他沒多想。
「這就是你總分加起來還沒人家一科高的原因。」
簡燃：「……」
5
下一節是老張的課，陸及終於把手機收了起來，簡燃也強行打起了幾分精神。
這個教語文的小老頭固執又較真。
要是被他抓到上課開小差，準要被念叨得沒完沒了。
五月末的夏靜謐又蔥茏，外面是濃烈的翻湧的瓦藍天空，教室裡隻剩下筆尖畫過卷子的沙沙作響。
一切和我離開時一模一樣。
除了教學樓樓下的那棵瘋長的槐樹，比我最後一次來上學時又抽長出許多翠綠的枝丫。
窗簾被清晨的風吹起一角，輕輕地拂過陸及的手臂。
他習慣性地摸了摸口袋裡的手機，嘴角微微翹起。
我忽然覺得窗邊的陽光太滾燙，叫人頭暈目眩。
於是，我轉身逃似的飄回了自己的座位上。
我和陸及一樣坐在最後一排，隻不過他靠窗，我靠著門。
陸及大概永遠不會知道，
他所認識的「安然」，其實隻和他隔著五個座位和三條過道。過去幾年裡，我們在網上無話不談，有時候電話一打就是三四個小時。
但每到白天，回到現實裡，他是桀骜招搖的風雲人物，我是別人眼裡文文靜靜的乖乖女。
我和陸及唯一的交集，大概是他三百零七次路過我的身後，以及一句淡淡的「借過」。
有時是他和簡燃下課了慢悠悠地晃出去亂逛。
有時是他上課睡覺，迷迷糊糊被老張叫醒，讓他出去罰站。
有時是他早上遲到了，偷偷從後門溜進來，貓著腰，用低低的氣聲說一句：「借過一下，謝謝。」
每一次我都是默默往前挪一挪椅子。
我其實挺好奇陸及在不同情形下說這兩個字時的表情的。
但我一次都沒有回頭過。
再加上我很少參加班級活動，而他又經常逃課、忙著訓練。
我猜他這麼多次經過後門，都還記不清我長什麼樣子。
但沒關系，這也正是我想要的。
我希望他永遠都不要知道我長什麼樣子，更不要知道我們現實裡曾經有過交集。
這樣，「安然」這兩個字在他心裡隻會是一個抽象的、含糊的名字。
也隻有這樣……等高考結束那天，他發現「安然」在他的世界徹底消失時，才不會那麼難過。
也許……是會有些失落和不適應，但陸及才十九歲，他往後還有大好的精彩的人生。
隻需要一些時間，他一定很快就能忘記我。
6
半個月前最後一次回學校時，桌面和櫃筒裡的東西我明明已經清幹淨了。
但此刻桌上卻又亂七八糟堆滿了東西。
有我以前的作業，有別人隨手丟的雜物，甚至還有幾個明晃晃的腳印。
老張在講臺上發了一張新卷子，坐我前面的男生頭也不回地往後一扔。
一陣風吹過，卷子又輕飄飄地飛回到了他腳邊。
「嘖。
「都要高考了還不回學校，搞什麼啊。」
男生煩躁地嘀咕幾聲，撿回來後簡單粗暴地團了一下塞到我櫃筒裡。
最後卷子是塞進去了，桌上不知道誰丟的一塊抹布又掉了下來。
我有點強迫症，下意識想整理一下桌子。
透明的手掌卻從中穿過，甚至沒能帶起半片紙張。
同學們正忙著寫卷子，老張背著手到處轉悠。
走到我跟前的時候他忽然停下。
我嚇了一跳，差點以為他能看見我。
還好，老張隻是俯身撿起了那塊抹布。
然後他悶聲幫我收拾起了桌子。
把上面的灰塵擦得幹幹淨淨後，又駝著背一個人吭哧吭哧把整套課桌椅收回了教室後面的儲物室。
老張是教室裡唯一知道我已經死了的人。
7
直到我的位置消失，班上的人才發現我已經大半個月沒來過學校了。
老張含混地解釋了幾句，隻說我生病回家休養了。
我在班上一直獨來獨往，沒什麼朋友，所以大家闲聊幾句也就散了。
唯一令我沒想到的是，簡燃竟然曾經在醫院見過我——他的姐姐竟然還是我的主治醫生小溫姐姐。
「我上次去醫院找我姐，就覺得她的一個病人怎麼這麼眼熟。」
簡燃邊走邊指了下我原先的位置。
「嚴重嗎？」陸及問了一句。
「心髒病，估計不是小事兒，不然也不會休學了，可惜了唉，還有九天就高考了……
「不過她們這種學霸，復讀一年隻會更強。說不定下次再聽到她的名字，標題就是理科狀元四個字了，說不定還有記者來採訪我，做狀元同學是什麼感受。」
我慢吞吞飄在他們身邊，聽到這忍不住被逗笑了下。
