第1章
我提醒她有點高。
婆婆嗤我：「我年輕時是文工團的，《芳華》看過吧？你根本不懂我這樣的人在那一輩男人心中的地位！」
節目播出後，婆婆肥碩變形的體型和高昂的彩禮條件，不僅被相親對象連番拒絕，更遭受了廣大網友的花式嘲笑。
婆婆又羞又怒，為挽回顏面，直接將彩禮提高到了 50 萬，並對著鏡頭放言：
「我名下有房，養老金 2200，廣場舞是領舞，這個年齡拿不出 50 萬彩禮的男人，見都不要見！」
我們以為這下肯定無人問津了。
沒想到，節目組領來了一個溫文爾雅，氣度不凡的六十歲男士。
他說，婆婆曾是他年輕時代的夢。
1
婆婆去年開始領養老金後，心思就活泛了起來。
餐桌上，她清了清嗓子，突然宣布：
「我報名了老年相親節目。」
我正給兩歲的女兒豆豆喂飯，丈夫段虎邊吃邊在刷抖音。
「什麼？」
我倆同時抬頭。
段虎用筷子戳腦門撓了撓痒，粗聲說：
「媽，你都這把年紀了還想著嫁人，是不是有點丟人啊！」
婆婆「啪」一下把筷子放在桌上。
「怎麼？老頭死了快三年了，我就不能重新開始自己的生活？就得每天帶孩子當老媽子服侍你們？」
我微微蹙眉。
婆婆這話說得有失公允。
豆豆生下來一直是我母奶喂，白天跟我玩，晚上跟我睡。
她真正帶孩子的時間，無非就是我做飯時幫忙看一下。
她說自己腰不好，一動就累，可每天早上練太極，晚上廣場舞，勁頭比上班還準時。
婆婆咬牙啐了自己兒子一聲，眼神卻瞥向我：
「張夏，這也是你的意思？」
我抿了抿唇，笑了。
「怎麼會？隻要您想好了，我們做晚輩的肯定支持。虎子就是個說話不過腦子的，您還不知道他！」
段虎又擰眉說：「媽，你不會想接個老頭到家裡來住吧，
這我可不同意啊！」婆婆夾了粒花生米放進嘴裡嚼巴。
「你當你媽是傻的啊？我跟節目組說了，要求對方年齡 40 到 60，有房有車，收入不低於 5000，彩禮 38 萬。如果真成了，我那是嫁人，肯定是搬出去住他的房子。」
段虎一聽，喜上眉梢。
「媽嫁出去的話，她那套向陽主臥咱們就能住了，對吧老婆？」
他喜滋滋轉頭問我。
眼看婆婆臉色當場轉黑，我忍住白他一眼的衝動，好心提醒：
「這個年齡最主要是找到一個相濡以沫的伴，彩禮 38 萬會不會有點太高？」
婆婆冷眼睨我，嗤了一聲。
「我年輕時是部隊文工團的舞蹈演員，《芳華》這部電影看過吧？我就是裡面那樣的！」
「你這樣的人，根本不懂我這樣的在那一代男人心中的地位，也就我兒子……」
後半截話她沒說出口，目光在我左腿上輕飄飄掃過。
我不說話了，
垂眼舀了一勺蛋羹給豆豆，她小嘴吃得「吧嗒吧嗒」響。我自幼殘疾。
左腿比右腿短了五公分。
2
節目組來家拍攝。
婆婆特意去燙了頭，做了臉，穿的一條水粉色掐腰連衣裙。
她身高 163，體重 163，身材肥碩，腹臂尤壯，連衣裙繃在身上勒出或厚或淺的道道；但說話中氣足，姿態昂揚，舉手投足散發出那個年代獨有的硬朗精神頭。
主持人是個嘴甜的小姑娘，對著婆婆好一頓誇贊。
我抱著豆豆在陽臺上玩，不入鏡。
節目組安排的第一個相親對象很快到了，是個戴眼鏡的老頭，年齡估摸有六十大幾。
婆婆看到的第一眼，就皺了眉頭。
老頭說自己今年 67，設計院退休，老伴去世多年，有個女兒已經結婚，有房沒車，退休工資 8000 多。
他說完，請婆婆介紹情況。
婆婆扭了扭肥大的屁股，揚起下巴，用洪亮的嗓音說道：
「跟你說吧，我年輕時是文工團跳舞的，
跳過《紅色娘子軍》，那時——」老頭客氣打斷，「我想了解一下你現在的個人情況。」
婆婆一怔，頓時有些不悅，抿了抿唇說：
「我情況跟你差不多，有房有退休金，兒子也結婚了。」
「退休金多少？」
婆婆頓了下，「2000 多。」
主持人把雙方喊到房間單獨溝通。
透過陽臺上的窗戶，婆婆抱怨的聲音傳了出來。
「你們節目組這不是糊弄人嘛，我說要找年齡 40 到 60，你給我找個 67 的，連文工團都不懂，一點欣賞水平都沒有！」
到了雙方再次面對面時，婆婆直接開門見山。
「我如果再嫁人是要彩禮的，也不多要，三十八萬！對我來說，這是男方誠意的體現，是給我後半輩子生活的一個保障——」
老頭突然起身，客客氣氣開口。
「今天打擾了，這次見面就到此為止，你覺得如何？」
婆婆愣住。
主持人忙說，「叔，
是因為彩禮高嗎？咱們可以再聊聊。」老頭和氣地笑了笑。
「主要感覺沒有眼緣。」
婆婆的臉當場就拉了下來。
……
接下來，節目組又安排了兩次見面。
一位 57 歲男士，各方面條件極優，完全符合婆婆要求，可雙方見面第一眼，他就把主持人喊到一旁，直言不諱說沒看上，不想浪費時間。
婆婆氣得嘴都歪了。
另一位是個鄉下糙老漢，人又黑又瘦，但有個年入五十萬的養殖場。聽見婆婆提出三十八萬彩禮，他當場樂出聲，「錢嘛倒是不多，要是二十八歲大姑娘我還能往上添點，但王八戴高帽，假充大個就不應該了。」
老漢說話有口音，婆婆一開始沒聽明白，等人走後琢磨出味了，氣得當場摔了兩個她最喜歡的杯子。
節目播出後，引來了網友鋪天蓋地的花式嘲笑。
【奪少？38 萬彩禮？趕上人大江西彩禮平均上限了都！這胖頭大媽是黃瓜刷綠漆，
真裝嫩啊！】【居然敢把年齡放到 40，40 歲男人看中她什麼？肉多鎮宅？陳年酒香？】
【還是老年人相親硬核！來直的，啥都敢說！我二十五歲黃花大閨女深感婚姻市場內卷壓力。】
【如果我老了也這副德性，請在座各位打死我！】
這些網絡評論，有婆婆自己刷到的，也有她那幫太極劍友和廣場舞友狀似無意念給她聽的。
退休界的你爭我鬥同樣血雨腥風。
婆婆在外頭擺出一副毫不在意的姿態，甚至跟著大家一起樂呵大笑，回到家就咬牙切齒念著一個個名字破口大罵，怒極時摔碟摔碗，各種撒火。
撒火對象主要是我。
陰陽怪氣，明裡暗裡。
哀嘆自己不知倒了什麼霉娶進來一個有缺陷的，害得她出去都不好意思跟別人講。
諷刺我沒正式工作，每天享清福，家裡都靠她兒子一個人辛苦賺錢。
嫌棄豆豆是個賠錢貨，說辛苦養大還不是要去孝敬別人家？
她肆無忌憚，吃準了我會一聲不吭。
而以往，我也的確如此。
3
公公生前是個律師，曾對我有大恩。
後來，也是他親自撮合的我和段虎。
當年進門時，婆婆鬧得天翻地覆，嫌我是殘疾，嫌我是孤兒，嫌我沒工作沒學歷。
公公為我撐腰力挺，婆婆才黑著臉喝下了那碗媳婦茶。
結婚第二年，公公肺癌晚期去世。
臨終前，他獨獨拉著我的手憂心囑咐：
「以後這個家就要辛苦你了。」
「段虎還好，雖然不聰明，但你好好管著他，不至於太出格。」
「你婆婆……唉，你進門前一年，我們大兒子生病去世，大兒媳帶著一歲的孫子走了，所以這幾年，她脾氣不好我盡量讓著她。希望你以後看在我的份上，多多擔待。」
我含著淚點頭應了。
這三年來，無論婆婆再怎麼對我冷嘲熱諷，夾槍帶炮，口出惡語，我都選擇盡量隱忍，從不與她直面衝突。
段虎是指望不上的。
這個家，不過是在我日復一日的沉默中勉力維持。
我以為，我的退讓和包容，或許能感動她，或許能換來一點真心。
但她剛才——
說到了豆豆。
第一次，我不想忍了。
此時，她的嘴猶在不停張開閉合，白色的唾沫凝在唇角，聲音尖銳。
「我們家真是倒了八輩子娶了你這麼個人進門，我兒子每天累死累活，要養你個吃白飯的，還要養個賠錢貨——」
「沒養你嗎？」我忽然說。
「什麼？」
她愣了兩秒，反應過來，瞬間暴怒。
「放肆！你竟敢頂我的嘴！我是他媽，養自己的媽天經地義！」
「養自己的老婆孩子難道不是天經地義？」我直直注視她。
她氣得瞪大眼睛，肥厚的嘴唇開始抖動，正欲發飆又被我打斷。
「我不是吃白飯的。我每天帶豆豆、做家務，兼職網絡客服，每月收入 3000 多都貼補到了這個家裡。這段時間您在家每天不是罵髒話就是摔東西，
豆豆被嚇得晚上經常鬧哭，無非就是因為上節目被人說彩禮高的事，這一點，我身為兒媳早就提醒過您了不是嗎？」「還有，請不要再說豆豆是賠錢貨這種話，她雖然是女孩，但在我心中就是小公主，任何人都不能詆毀我的孩子！」
婆婆被我一連串輸出懟得張口結舌，突然，她目露兇光，急走兩步衝到我面前，揚起手掌朝我狠狠扇了一巴掌。
「臭婊子！」
隨後捂著自己的胸口「哎呦哎呦」，倒在了沙發上。
彈了兩彈。
4
婆婆在醫院裡住了十天。
醫生檢查一切正常，但她就是捂著胸口嚷心髒疼，堅決不出院。
段虎讓我去道歉，求她回家。
「她打了你一巴掌，但你也把她氣得病了。這每天住院費 400，我還得請假送飯，豆豆也沒人搭手，你就當看在我爸的份上，多擔待點！」
我終究是妥協了。
在我連著三天去醫院向她道歉後，她神清氣爽地出了院。
哪有什麼心髒病突發，無非是想徹底把我制服。
考慮到一系列連鎖後果，我沒再與她對著來，隻在每次她對我愈加肆意的冷嘲熱諷時，默默擦公公的遺像。
這期間，節目組又跟她電話聯系過一次，問她相親條件有沒有什麼變化。
彼時，她正坐在沙發上嗑瓜子，剛對著某個嘲笑她彩禮 38 萬的舞友一頓大罵。
啐了口瓜子皮，她用眼縫睨我一眼。
「有變化！」
那邊問什麼變化。
婆婆輕笑了聲，高聲說：
「我名下有房兩套，養老金 2200，廣場舞是領舞！雖然比不上姑娘的年輕苗條，但我擁有燦爛的青春，精彩的閱歷，我的內在和沉澱不允許我看低自己。」
「我要把彩禮提高到 50 萬！這個年齡拿不出 50 萬彩禮的男人，見都不要見！」
當天晚上，段虎得知了這件事，噴笑出聲。
「50 萬？真當自己黃花大閨女啊！當別人是傻愣啊！節目組怕是氣笑了。
難怪我爸以前老說我媽腦子糊塗眼界短，我爸的話總是沒錯的。」我沒搭腔，輕聲哄著豆豆睡覺。
婆婆自然也知道 50 萬不可能。
她提出這個條件，無非是想在所有人面前挽回點臉面，到時就算無人問津，人家也隻會說她眼界太高嚇退了相親對象，跟人家看不看得上她沒關系。
段虎的手又習慣性地伸進了我的衣內。
我搖頭，「今晚不行，有夜間客服工作。」
他隔三差五地要，花樣不少，一折騰就是半宿。
他卻不聽，直接壓上來扒拉我的睡褲。
