第1章
隻因為我是女孩。
可我總想著，要是我再努力一點，聽話一點…
他們會不會就能像愛哥哥那樣來愛我。
無論是頂著烈日幹農活，還是寄人籬下看臉色，我都熬過來了。
最終得到的卻是欺騙和謾罵。
可當我接受現實，抹去他們在心底的最後一絲痕跡。
爸爸媽媽卻拽著我的手，滿臉是淚：
「楠楠，原諒爸爸媽媽好不好？」
1
六歲那年，家裡的氛圍很壓抑。
爸爸媽媽要去城裡打工，隻能帶上一個孩子。
他們決定把我送去鄉下，交給爺爺奶奶。
我抱著爸爸的大腿不撒手：「我不要，我也要和爸爸媽媽在一起！」
爸爸有些不耐煩，臉色冷了幾分：「聽話，不要耍性子。」
我瑟縮了一下，求助地看向媽媽。
她皺著眉頭將我拉到一邊：「聽你爸的話，乖一點，明天我們送你去爺爺奶奶家。」
聽到這話，委屈瞬間漫上心頭。
我不懂，為什麼哥哥可以和他們在一起，我卻不能。
吸了吸微微發酸的鼻子，我倔強道：「我不去！我就要和你們在一起！」
他們的臉色登時黑沉如墨。
爸爸肅著臉，厲聲呵斥：「讓你去你就去，哪那麼多廢話！」
我哪裡見過這場景，被嚇得大哭起來。
而哥哥站在一邊看著我冷哼：「真會裝。」
媽媽惡狠狠瞪我一眼，幫爸爸拍著胸口疏氣：「我怎麼就生下了你這麼個不聽話的東西？能不能學學你哥？天天淨會裝可憐！」
我抽噎著拉住媽媽的胳膊：「不...不是的，我沒有...裝，我...」
可還沒等說完，爸爸就一巴掌扇過來。
我跌到地上，胳膊手掌火辣辣地疼，整個世界仿佛都在嗡鳴。
爸爸氣紅了臉，嘴裡怒斥著：「就你一天天事多！你哥可是要考名牌大學光宗耀祖的，你跟過來除了浪費錢還能有什麼用！」
那時，我呆坐在地上，連哭都忘了。
我不明白，我隻是想要和爸爸媽媽在一起，有什麼錯？
哥哥不屑地對我翻了個白眼：「看見你就煩。」
說完他繞過我回房間。
媽媽追上去幾步，笑著哄他，是我沒聽過的溫柔語氣：「浩然，你別生氣啊，待會讓你爸買點水果回來吃。」
說著不忘回頭剜我一眼：「死丫頭，就會惹人生氣，今晚這飯你也別吃了！」
爸爸連多餘的眼神都不願分給我，轉身就出門去了。
那時的我才隱隱意識到，原來自己和哥哥真的是不同的。
但沒關系，至少他們沒再說，要把我送去鄉下了不是嗎？
隻要能和他們在一起就好。
我忍痛爬起來，搬了個小凳子，去衛生間衝洗摔傷的地方。
鏡子裡映出小小的我，面黃肌瘦，就連紅紅的巴掌印都沒那麼鮮明了。
晚上我蹲在角落，等他們吃完飯回房，才敢對殘留的一點剩飯剩菜狼吞虎咽。
今晚媽媽做了糖醋排骨，很甜，我很喜歡。
洗完所有碗筷後，
我回到擁擠狹窄的小隔間，抱著被哥哥扔掉的小熊玩偶進入夢鄉。夢裡，我們一家四口一起去了城裡，媽媽給我做了一大盤糖醋排骨。
可我卻嘗不出一點甜味。
再醒來，我已經被送到鄉下的爺爺奶奶家。
爸爸媽媽帶著哥哥坐在車裡告別。
巨大的恐懼席卷了我的四肢百骸，我猛地掙脫爺爺的雙臂，衝上去拍打已經關上的車窗。
淚水像連珠的線一樣不斷下墜：「爸爸，不要丟下我！我會聽話的，我不會再頂嘴了，求求你們不要丟下我…」
司機叔叔都有些於心不忍，可爸爸卻連看都不看我一眼：「師傅不用管，快走吧。」
那天我追了很久，追到最後體力不支，重重摔在地上。
胳膊膝蓋被石子咯出血來，小熊摔在地上灰撲撲的。
我什麼都想不起，隻記得塵土飛揚間，那輛車徹底消失在視野裡。
2
那天我是自己一瘸一拐，走回爺爺奶奶家的。
他們帶著大大的草帽，
皮膚黝黑，看見我一身擦傷，隻是冷冷塞過來一個比我還高的大木棍，頂上套了個長方形的鐵塊。我竭力拿穩，他們已經走出一段距離。
見我還在原地，爺爺沉了臉：「還不快跟來？想來這吃白飯不成！」
我渾身一顫，放下小熊，努力跟上他們的步伐。
太陽很曬，泥土沒過了我小半截腿，破皮的地方生疼。
我小心翼翼看向奶奶：「奶奶，我膝蓋破了，有點疼。」
她有些不耐煩：「一點小傷有什麼大不了的，好好幹活！」
我不敢再說什麼，生生忍住快落下的淚。
可我力氣不夠大，才不過勉強能拿穩手上那個叫鋤頭的東西，松土時屢屢砍到小苗。
爺爺沙包大的拳頭敲過來，粗著嗓子罵我：「你是豬嗎？教那麼多遍，就是豬也學會了！」
「這點活都幹不好，以後哪家人會要你！」奶奶嫌棄地把我推到一邊，將散發著惡臭的糞桶塞到我手上：「拿著，站著總會吧！
」他們一下一下從桶裡舀起糞液施肥，揚起的線濺到我身上，熱氣蒸騰，燻得我幾乎快要幹嘔。
一時沒拿穩，糞桶落地，濺起的糞液飛得到處都是。
還沒等我幹嘔，爺爺奶奶的棍子就已經落下來。
「死丫頭，拿個糞桶都拿不好，你是不是故意的！」
「果然女兒就是個沒用的，吃白飯以後還得便宜了別人家！」
我摔到地上，鼻腔裡是惡臭味，耳邊是謾罵聲，身上是劇烈的疼痛。
隻有眼前，天上，太陽依舊耀眼。
我病了好幾天。
爺爺隨便拿來給豬打針的藥給我打上，就沒再管我死活。
我不知道自己是怎麼挺過來的。
隻記得那幾天，爸爸媽媽打電話過來了。
我以為他們是來問我的近況，可不是，他們全程都沒有提過我一個字。
後來哥哥接過電話，語氣平淡，甚至帶了些不耐。
可爺爺奶奶高興極了。
他們說：「浩然啊，在城裡還待得習慣嗎？和新同學相處得怎麼樣？
沒瘦吧？你正是長身體的時候，可得多吃些好的。「你爸媽要是不給你買，就告訴爺爺奶奶，我們幫你教訓他們！」
爸爸笑著拿過手機：「爸，媽，我們可都寶貝著他呢，哪敢讓他吃一點苦。」
他們似乎達成了某種默契，誰都沒有提起我。
是因為我不聽話嗎？還是因為我太沒用了？
我緊緊抱著小熊，無論什麼，我會改的，我全都會改…
後面他們說了些什麼，我已經聽不清了，劇烈的疼痛和燒灼感模糊了所有意識。
可我要活下去，我想活下去。
我還想，再看一次太陽。
3
八歲這年，我已經能夠熟練地幹農活，皮膚曬得黝黑，依舊很瘦。
隻是哪怕幫著爺爺奶奶幹了很多活，他們也依舊會找各種理由來責罵我。
鄰家阿婆可憐我，有時會給我帶一些肉吃。
有次被爺爺發現，他直接將碗打翻，氣衝衝指著阿婆鼻子罵：「反正以後都是要嫁人的，給她吃那麼多幹什麼？
我們家又不是沒給她吃飯，需要你來多管闲事！」我默默站在一邊，看著那幾塊肉在泥地裡咕嚕嚕滾了好幾圈，變得黝黑。
不答應，也不反駁。
但我知道，他說得不對。
我以前在電視上看過很多穿著漂亮衣服，白嫩圓潤的姐姐，她們恣意灑脫，可以做一切想做的事。
為什麼我不行？
現在已經是該入學的年紀。
本以為終於能去爸爸媽媽身邊了，沒想到他們隻是在電話裡冷漠地說：
「縣裡的手續都幫你辦好了，去叔叔阿姨家借住的時候聽話點，別給我們惹事。」
說不失落是假的。
但我還是會想，如果自己聽話一點，他們是不是也會愛我一點呢？
所以我應了聲「好」，帶上為數不多的行李，和那個被我洗得幹幹淨淨的小熊，被好心的大叔一起載去了縣城。
那時的我坐在小卡車後面，伴著豬群的「哼哼」聲，吹著涼爽的秋風輕聲哼歌。
完全不知道這是噩夢的開始。
我是常住在遠房嬸嬸家的，偶爾嬸嬸有事，爸爸就會讓我去他朋友那住。
爸爸的朋友是個很和善的叔叔，他會溫柔地問我冷不冷餓不餓，問我住得習不習慣。
可他從不讓我去桌上和他們一起吃飯。
每天放學後，床邊雜物架都會放一碗白米飯配上幾根菜葉。
我住的地方是個擁擠灰暗的儲物間，角落簡單支起一張折疊床，旁邊堆滿雜物，看起來很壓抑。
但有可以遮風避雨的地方，我就已經滿足了。
所以在叔叔問我時，我會笑著對他說：「我吃得很飽，睡得也很香，謝謝叔叔您對我的照顧。」
遠房嬸嬸是個漂亮高瘦的女人，她的女兒和我同歲，在隔壁班。
她長得像嬸嬸，白白淨淨，很漂亮，每天穿著各種樣式的裙子，像一個小公主。
借住在別人家裡，我本想著盡可能和她處好關系，隻可惜她並不這麼想。
女孩高昂著頭，露出細長的脖頸，漂亮的小臉上滿是嫌惡：「長得烏漆嘛黑的，
看著就髒死了，別靠近我！」這是我第一次知道，自己的外表在別人看來是這麼不堪。
我羞愧地漲紅了臉，小聲說：「對不起。」
那以後，我學習越發努力，很快考取了第一。
我高興地向嬸嬸借手機打電話給爸爸媽媽，告訴他們這個好消息。
可換來的卻是一頓劈頭蓋臉地臭罵：「你是知道你哥哥這次沒考好，故意來炫耀的是不是？
「小小年紀心思就這麼多，我怎麼會有你這樣的女兒？以後沒什麼重要的事，別往這邊打電話，真是晦氣！」
我聽著手機那頭傳來的「嘟嘟」聲，呆愣了很久。
原來他們並不會為我考第一高興，他們隻在乎哥哥的成績。
還是嬸嬸奪過手機，我才回過神來。
她暗瞪我一眼：「還愣著幹嘛？考第一就覺得自己牛了，菜都能不端了是吧？」
我默默斂眸，嬸嬸的女兒這次沒考好，對我有些怨氣也正常。
她指向那碗剛盛的湯：「快把湯端過去。
」我看了眼湯上熱氣，想去找防燙手套，被她攔下：「找什麼呢，別耽誤吃飯時間，娜娜待會還有舞蹈課呢！」
咬了咬牙，我捧起那碗熱湯，滾燙的溫度讓我疼得幾乎要尖叫出聲。
我死死咬住下唇，雙手因為疼痛劇烈顫抖著，最終還是沒忍住在半路脫了手。
湯碗瓷片碎了一地，滾燙的湯水濺到我露出的皮膚上，迅速紅了一片。
幾乎在下一秒，一個重重的巴掌落到臉上，右臉火辣辣地刺疼。
「叫你端個東西你就委屈上了？還敢故意摔碗！我看在你爸媽面子上給你吃給你住，倒成我的錯了！我待會就跟你爸媽說，我這小廟啊裝不下你這尊大佛！」
不能讓爸爸媽媽知道，他們會討厭我的，不能讓他們知道！
我根本來不及感受身上各處的疼痛，惶恐地解釋道：「嬸嬸對不起，我真的不是故意的，我馬上就收拾幹淨，馬上！」
說著，我蹲到地上去拾起瓷片，本就被燙得紅腫起泡的手掌，
被劃破後鮮血淋漓。可我咬牙強忍下痛意，快速收拾好地面後，去衛生間衝洗被燙傷的地方。
血已經凝固了，被劃破的地方，皮肉外翻。
