第1章
哪知沈老爺新婚之日一命嗚呼。
人人都說我是克夫命。
沈家少爺卻在熱喪期間衝進繡樓強要了我。
還在我肚子裡留了個孽種。
我爹娘無顏見人，哭著求我自行了斷。
沈昶丘搶過我的毒酒，冷聲道：
「宋秋檀，你有什麼資格處死我的孩子？」
1
我是在沈老爺出殯後的第四個月，被送去沈少爺房中的。
那時我已經顯懷。
嬤嬤看我的樣子像是看什麼髒東西。
她隻讓我穿件寬松的淡粉色襦裙遮住肚子，沒驚動府裡其他人，悄默聲地給我杯酒，看著我喝下，便避瘟神一樣忙不迭離開了。
那酒烈性大，我頭暈眼花的。
不多時，房門被踹開。
沈昶丘一身墨色錦袍，跌跌撞撞進來。
他像是沒有料到房中還有個人，眯著眼看了我半晌。
「茵茵？」
接著他快步走近，陡然沉默。
我低頭，不願看他。
突然，沈昶丘舉起桌上的空酒杯向我砸過來。
「滾。」
2
接連幾日，我傍晚被嬤嬤送進沈昶丘房裡，晚上再被他趕出來。
外面傳得沸沸揚揚，都說我不僅克夫，還不守婦道。
腹中指不定是誰的孩子。
幸而沈家少爺良善，願意收留我。
到第六日的時候，我腹痛得厲害，說什麼也不去了。
嬤嬤淬了我一口：「自輕自賤，怪的了誰？」
我沒力氣同她爭辯，也沒心思。
因為昨日沈昶丘醉酒後踹了我一腳。
那痛初時不明顯，今天晨起便越來越厲害。
我用盡氣力求她：「嬤嬤，我肚子疼，叫個郎中吧。」
嬤嬤嘴角一撇，甩開我的手，頭也不回地走了。
子時，我腹痛難忍，大喊求救。
嬤嬤睡眼惺忪地走進來，嘴裡還在咒罵我是個瘟神。
在看到榻上的血後，她噤了聲。
不多久，她從外面帶回來個郎中。
依舊是悄默聲地，沒有驚動後院。
郎中給我把脈後，搖搖頭，說治不了，另請高明吧。
我頓住，
忙問他：「大夫這是什麼意思？」郎中沒有直接告訴我，隻是面色凝重地低聲對嬤嬤說了什麼。
嬤嬤聽後，臉色不大好看，看看我，又看看郎中。
「大夫，沒別的辦法嗎？」
郎中搖頭。
她匆匆送別郎中，嘆了口氣，跟我說：「許是你作孽多端，老天也不願給你孩子，可惜這孩子，好歹是沈家的頭一個孩子。」
我看著她惺惺作態的嘴臉，撐起身子說：「我要見沈昶丘。」
她臉色一變，像是終於等到獵物的豹子，登時站直身子。
「你還有臉見少爺，連個孩子都保不住，虧得少爺心軟將你納進來。」
說著她頭也不回地離開。
全然不顧方才郎中給我開的止痛的方子。
3
眼見著血越流越多，疼痛越來越劇烈。
我咬著牙起身，滿身血汙地去砸沈昶丘的門。
良久都無人應聲。
我捂著小腹，步履蹣跚地走在長廊。
這偌大的沈府，我進來兩次，卻從未真正走過。
有什麼從我身體裡漸漸流失。
隨後，一條細窄的血跡在我身後彎彎曲曲地延長。
不成了。
孩子沒了。
起初剛有這個孩子的時候，我恨不得一頭撞死。
恥辱、憤怒、無助、羞愧。
這孩子帶給我的是無窮無盡的痛苦。
我爹娘哭著求我去死。
他們說宋家出了我這樣的荒唐事，全家已經沒臉再見人。
可是當初，是他們為了沈家豐厚的聘禮將我「強賣」過去的。
那日沈昶丘把我壓在繡樓的榻上，忿忿道。
「原來你從前與我相識，竟然是為了嫁給我爹？」
我掙扎著搖頭：「我沒有。」
沈昶丘鉗緊我的下颌：
「若不是你與茵茵有幾分相像，我也不會多看你一眼。」
我愣住。
心裡一陣鈍痛。
原來都是我在自作多情麼？
從前那些溫言軟語，原本是說給別人聽的？
他咬牙切齒地繼續說。
「如今你進了沈家的門，還想逃？」
這便是那孩子最初的起點。
來自一場荒唐的凌虐。
如今它終於走了，從我身上剝離，不願與我一起生活在這骯髒的世間。
絕望之時，我見到一女子佇立在長廊盡頭。
她似乎已經等了許久。
一身淺藍色錦緞，長裙曳地，繡工精湛。
一看便是大戶人家養尊處優的小姐。
她淡淡地開口。
「李嬤嬤說，你的孩子沒了。」
我力氣耗盡，靠坐在圍欄，聽她繼續說：
「昶丘知道後，興許會松口氣。」
「畢竟他從始至終都愛著我，你知道的。」
後來她還說了什麼，我已經聽不到了。
我暈了過去。
4
再醒的時候，晨光熹微，院外傳來丫鬟們進進出出的聲音。
我慢慢起身。
腹部已經癟了下去。
床頭放著一碗涼透的湯藥。
我一飲而盡。
這時，沈昶丘衝了進來，一眼便看到被血浸湿的床褥。
他頭發亂糟糟的，眼下烏青。
穿的還是昨日的衣服，看來是一夜未歸。
「孩子呢？」
我淡淡說：「沒了。
」沈昶丘怒氣衝衝上前，拽緊我的頭發，惡狠狠說。
「宋秋檀，你給我說清楚，什麼叫沒了，好好的，怎麼就沒了。」
我看著他，覺得可笑。
「少爺忘了，你當時醉酒踹了我一腳。」
沈昶丘不可置信地看著我，良久後似乎終於想了起來。
他訥訥地放開我，隨及喃喃道。
「既然沒了，再生一個就是。」
我突然笑了起來。
他頓住，問我：「你笑什麼？」
我說：「沈昶丘，如今你的文茵回來了，為何還不放過我？」
提到文茵，沈昶丘皺起了眉。
「你不配提她。」
「我不愛你，接近你也是為了成為沈家的主母，這樣你可滿意？」
沈昶丘握緊了拳頭，冷冰冰看著我。
「你到底想說什麼？」
腹痛冷不防襲來，我有些站不穩，虛靠在榻上。
「主母沒做成，還背上克夫的名聲。如今腹中的孩子也沒了，文茵已經回來了，留著我無用，平白汙了你們沈家的門楣，
你說呢？」沈昶丘冷笑一聲：「你倒是有自知之明。」
他頓了頓，松開腰帶，慢慢朝我走來。
「不過，我早說了，既然進了沈家的門，便別想走。」
5
我躺在一片血泊中。
嬤嬤來的時候大吃一驚，連連嘆氣。
「造孽啊，你不能消停會兒嗎？非要折騰自己！」
多可笑，明明我什麼都沒做，卻要承擔所有的罪過。
奄奄一息間，有個遒勁有力的手撫上我的腕。
不過片刻，那手退去，清亮的聲音響起。
「小產之後又被……」他頓了頓，「怕以後再難生育。」
嬤嬤嘆口氣：「王大人能來看診，已經是看在咱家少爺的面子上，府裡出了這樣的事，是她自己不安分，怪不了誰。」
原來是太醫院聖手王光燁。
王光燁繼續說：「在身體恢復前，那些事便停了吧。」
我默默聽著，良久後才說。
「我知道了。」
有時候我以為生命很脆弱，像那個未出生的孩子。
有時候又覺得很堅韌，像如今的我。
可是我真的像所有人說的一樣，罪孽深重嗎？
我明明沒有錯啊。
我就這樣不清不楚地留在沈家。
無名無份，不算妾更不算妻。
下人們見了我都躲得遠遠的，生怕觸了霉頭。
有一次，我在後院又碰到了王光燁。
王光燁一襲月白披風，銀絲滾邊，內著水藍錦緞。
看起來溫潤淡雅，是一副翩翩公子的模樣。
他與沈昶丘曾是同窗好友，時不時會來府裡做客。
「姑娘可好些了？」
我上前：「好多了，多謝王大人。」
王光燁眉劍眉微蹙，神情復雜地看著我，欲言又止。
我看他的樣子，不像是要離開的，便說：「隻是咳疾總不見好。」
他立即說：「那我去開個方子給你。如今深秋，天氣涼了，姑娘小心身體。」
我謝過，臨走時，他叫住我說：「姑娘那日的傷實在是重，若是有難言之隱，可以告知在下，在下雖人微言輕，
卻也醫者仁心。」我輕輕問：「王大人，在這世上，女子有什麼能夠活下去的法子？」
王光燁愣住，半晌，才說：
「在下不知姑娘經歷了什麼，但是在下看來，女子同男子沒有差別，名聲、清譽、規矩，都是世人設給女子的枷鎖，姑娘莫要被這世俗束縛。」
「外面人都說我克夫，不檢點，說一切都是我的錯。」
「姑娘是什麼樣的人，不是由別人決定，是由姑娘自己決定。」
我似懂非懂地看著王光燁。
6
不久入了冬。
李嬤嬤見我整日裡除了喝藥便是睡覺，安安分分的，沒有給她惹事，對我的態度好了些。
其實她不知道，那是因為沈昶丘整日與文茵待在一起，壓根記不起我這號人。
便也沒有了一堆腌臢事。
偶爾高興了，她還會跟我傳授如何做好一個侍妾，不讓主君分心。
她說，作為女子，安分守己是頭等大事，服侍夫君是頭等大事，生兒育女是頭等大事。
可惜我樣樣都沒做好。
甚至做得很差。
才會變成如今這樣，人人唾棄。
我打斷她：「那我們自己呢？」
李嬤嬤愣住：「什麼自己？」
「我們自己，排第幾？」
李嬤嬤笑：「我們自己算什麼，咱們做女人啊，生來便是要以男人為第一位的，不然怎麼活呢？」
我端起熬好的湯藥，沒有說話。
7
快要冬至的時候，府裡到處都貼滿了喜字。
李嬤嬤好幾日沒出現。
下人們說，是文家小姐要跟少爺成婚了。
明媒正娶，八抬大轎。
我也是有過的。
我「嫁」進沈家那日的陣仗真大，鑼鼓喧天，賓客滿座。
興許衝喜真的有用，沈老爺竟然親自來了前堂。
我帶著紅蓋頭，隻看到一雙大紅黑底絨面靴停在我面前。
緊接著是一股瀕死衰敗的氣息。
旁邊的喜娘推我：「新娘子，這是你未來的夫君，還不叫人？」
我被那難聞的味道嗆得呼不上氣，堂前一片寂靜，
仿佛都在等我說話。喜娘在後面急急催促：「你爹娘收了聘禮，你就是沈家的人了，怎麼臨到頭還想反悔？」
我正和喜娘較勁的功夫，突然一聲悽厲的慘叫。
「老爺！」
前面那雙靴子不見了，有重物落地的聲音。
誰也沒心思再管我有沒有叫人。
前堂亂成一團，哭喊的、叫罵的、祈禱的。
我被推擠在外圍。
