幾乎瞞住了所有人。

我討厭他的不辭而別，卻能在每個夜深人靜的晚上想起他的模樣。

他面色如紙，搖搖欲墜，手中的筆卻從不停歇。

然後一晃，過去了好多年。

物是人非，隻有他永遠留在了過去。

手中的白紙黑字與記憶中他生日那一晚的場景逐漸重疊。

他說：

「我希望，林延北永遠健康快樂。」

1

高中前桌董一方在飯局上告訴我，江故羿因癌病逝了。

聽說畢業之後就開始住院了，抗癌數年，他還是沒挺過去。

面對這個數年前短暫談過現在連聽名字都有些陌生的前男友，我一時不知道該做什麼反應。

隻是心口突然揪了一下。

我有些呆滯地問對面的董一方：

「是……我那個同桌，江故羿嗎？」

逝者已逝，我還是盡可能地要到了他的墓地地址，帶著一束百合花前去探望。

我跪在墓碑前，看著碑上刻著的江故羿三個字，愣神了很久。AD SHOW

久到膝蓋都有些發麻了，我才說出一句：

「哥，我來晚了。」

一陣風吹過，我的背脊有些發涼。

看著不遠處的樹葉碰撞出沙沙聲，我盯著冰冷的石碑發愣。

「是……小北嗎？」

有些沙啞的聲音在我身旁不遠處問道。

我轉頭，看見一個圍著灰色披肩的女人，她面容憔悴，風韻早已不如當年。

隻有那雙眼睛，見到我時發著亮光。

那是江故羿的媽媽，許海晴。

「好久不見了，阿姨。」

2

記憶湧現。

18 歲，盛夏的陽光熾熱。

高考失利，我在父親的安排下就讀本市最好的復讀機構。

這所學校是由普通高中改造的，延續高中的風格，但也不是完全封閉式教學，所以這裡已經成為本市錄取率最高的機構了。

我隻記得分班那天蟬鳴刺耳，教室裡悶得慌。

我拉著椅子盯著走廊外那棵快長不起綠葉的老樹發呆。

「林延北，23 號。」

班主任戴著杏色鴨舌帽，AD SHOW

我懶洋洋地拖著椅子進教室找我的座位，發現是個還算不錯的位置，滿意地點點頭。

「江故羿，24 號。」

他單手拎著椅子，在我身側放下。

直到我們把物品整理完，他都不說一句話。

好沒意思，被分到跟悶葫蘆一起坐了。

我沒接觸過這哥，卻在這個機構的校園牆無意看過他的一些傳聞。

主要是這哥霸佔了校園牆三分之二的內容，不想看也看了不少。

有以前跟他同校的同學吐露，江故羿以前是高中廣播站的，寫作特別牛逼，聽說好幾篇還上了文學雜志。

外加聲音好聽，人長得也好看，聽說高一的時候就有很多學姐追。

但好像去年在考試中意外暈倒，直到高考結束才漸醒。

「同學，借你課程表抄抄唄？」

我瞥見他便利貼上已經寫好了課程表，隨口一問。

「嗯。」

江故羿把貼著便利貼的筆記本往我的方向一推，上面端正又隨意的字體，AD SHOW

我在筆記本最前一頁照著抄完後還給他。

「周五上午數學和英語抄反了，周二下午這裡的歷史，還有周四……字太醜了，但這門課調到周一了。」

他懶洋洋地託腮，往我的筆記上瞄了兩眼：

「啊！不是吧？」

「你也挺厲害的，照抄都錯得離譜。」

「要不這位同學，你能幫我寫了嗎？我請你喝可樂。」

我雖然從小被抓著練字，但怎麼練也練不好。

所以對寫字好看的人都有好感。

再者，我懶，喜歡哄別人幫我做事。

江故羿一挑眉，還真就低頭給我抄起了課程表。

少年的眉目如清冷而深邃，垂眸的神情很是認真。

他的左臉頰中間有一顆痣，小小的。

讓他有些板正的臉多了幾分靈動，看著有些乖張。

「哥們，你這手字寫得真好，你幫我把本子上的名字籤了唄？」

從小到大的本子名都是讓我爸寫的，因為我自己寫得特別醜，老師和發作業的組長認不出來。AD SHOW

近兩年我爸出差，沒時間回來管我，以往都是喊認識的同學幫忙寫。

因為去年高考失利，所以這裡也沒什麼熟人。

身旁的少年沒說話，隻是靜靜地看著我。

「你是我活爹，幫我！」

我在書包裡拿出了家附近的小賣部買的兒童作業本，上面可愛的小企鵝和小熊的圖案讓江故羿忍俊不禁。

我爸主打一個能寫就行，每學期都給我買一箱這樣的作業本讓我隨便禍禍。

「小學雞專用本。」

江故羿憋著笑，口嫌體正直的一本一本地為我寫上了名字，一筆一劃，鏗鏘有力地勾勒我的名字。

林延北。

我暗自感慨這哥們長得挺好，難怪這麼多人追。

「我爸買的，能寫就行了。」

他一本一本地籤，我一本一本地接過手，滿意地看了又看：

「同學，你練了這字多久啊？」

「沒練過。」

他聳聳肩，一隻手推著下巴懶懶地看著我。

「不可能！」

「天賦異稟，沒辦法。AD SHOW

我「切」了他一聲，翻了翻桌上的新教材。

有時候男生之間的友誼真的很奇怪，開兩句玩笑就能很快玩到一起，然後莫名其妙地發展下去。

江故羿輕聲一笑，我看見他臉頰上的那顆痣動了動，剛好這時上課鈴響起。

我收回視線，不知道什麼時候腦海裡全是他的臉。

還有那顆可愛的痣。

教室真的好悶。

3

「羿哥，筆記借我。」

天實在太悶熱，上了一上午英語課，我實在忍不住狂打瞌睡。

睜眼時剛好下課，江故羿還在我身側低頭寫著什麼。

我不知不覺地盯著他看，看他垂眸，看他抬眼。

在我意識到這一點的時候，才有些尷尬地移開視線。

「我要喝可樂。」

「好的！哥！待會兒給您買！」

他才沒好氣地搖搖頭從桌上翻出一本筆記本遞給我，接著又繼續寫東西。

「你不是在寫英語筆記？那你這本在寫什麼？你偷偷背著我寫我不知道的作業？」

「不是作業，AD SHOW

我瞥了一眼，才發現他的本子上摘抄了零零碎碎的句子和辭藻：

「寫文章嗎？」

「文章還沒寫完，這是有人託我寫的歌詞。」

「我靠！你還發展這一行？牛啊！羿哥。」

我很早聽說江故羿家境一般，因為父親離世得早，母親的能力有限，所以他自己的生活費都是自己掙的。

去年高考錯失機會，頂著如此巨大的壓力復讀，今年卻還要兼職這些。

好辛苦的一個人。

「那你加油，我去給你買可樂。」

我拉開椅子，詢問前桌董一方要不要一起去小賣部。

我習慣性地往江故羿的方向一瞥，發現他也在看我。

他目光閃爍，但很快又垂眸。

將那一顆蘊含著復雜情緒的眼神隱藏在有些疏離的眼皮下。

我以為他在催促，便對他揚了揚手，跟董一方勾肩搭背地走了。

等我買完可樂回來，已經開始上最後一節課了。

我把冰鎮的可樂塞到他的抽屜裡，AD SHOW

江故羿沒理我，還是對著本子寫寫停停。

我識趣地不再打擾他，翻開課本開始聽講。

有些好奇寫的是什麼類型的歌詞。

但歌詞這種東西，太暴露一個人情緒和想法了。

如果是關乎愛情的歌，他會怎麼寫？

「林延北，上來寫第三道題。」

數學老師翻開點名本，隨口一叫。

我的思緒被打亂，反應了幾秒才站起身接過粉筆走上臺。

4

「熱死了！」

我剛跟董一方中午打完球，兩人都一頭大汗地癱在座位上休息。

「我跟你說，要不是虎子剛剛攔那一下，我們鐵輸。」

我臉上貼著面巾紙無力擦汗，緩了緩氣說道：

「小問題，本大爺最終能力挽狂瀾。」

「這麼牛逼？怎麼不去原始部落當酋長？」

「我這不是曬得還不夠勻稱嗎？」

我無力地被這白痴逗笑，伸手拿了桌面上的冰可樂狂喝了好幾口。

「啊……爽死我了！」

「北子哥~人家也想喝~」

「你滾！AD SHOW

這時董一方被老師喊去搬器材，於是耷拉著腦袋撇撇嘴，無精打採地走了。

我剛拿起瓶蓋打算擰緊，轉頭卻看見一旁的江故羿錯愕地看著我。

他耳根處泛起的紅暈清晰可見，雙眸星動，明媚至極。

「怎麼了？」

我歪著頭問。

「那是我喝過的。」

他骨節分明的手指了指我手中的瓶子。

我目光往下瞥，才看見我那全新未開瓶的可樂還好好地躺在我的抽屜裡。

日！拿錯瓶子了。

我尷尬地咳了一聲，拿出新的那瓶遞給他：

「喝都喝了，這瓶賠給你吧。」

他沉默地接過手，目光下移，短暫地在我手上的可樂瓶口停留。

隨即又克制地收回。

「嗯。」

江故羿坐正了身子，面上似乎沒有任何動容。

隻是他那片好看的緋紅，染上了脖頸。

我沒想到江故羿那麼介意，按理說，像我和董一方喝錯的話，那傻子會死皮賴臉地叫我把那瓶送給他。

帶著「他可能有潔癖」的想法，AD SHOW

還沒等我靠近，就被身後兩個打打鬧鬧的同學一撞。

眼看身體失去平衡，我的手扶無可扶，又不敢碰江故羿。

於是我的手落精準在了他椅子上，隻是這位置不太妙。

正正好在他的雙腿之間。

江故羿沒料到這個動作，有些驚異地與近在咫尺一臉蒙逼的我對視。

他舔了舔有些發幹的唇，問我：

「你做什麼？」

「不好意思，我真的是不小心，我……」

我剛想把手抽出，但這個姿勢實在費勁。

我不可避免地晃了晃。

「別亂動。」

「？」

我木訥地點點頭，然後把手拿開。

正要撓撓頭解釋，看見他趴在桌上埋著頭不願意說話了。

我眨巴眨巴眼睛，把嘴裡的解釋又咽了回去。

算了！解釋也怪尷尬的。

尤其控制不住的是，我這莫名其妙有些躁動的心髒。

5

「延北，你等等我！」

董一方在身後不遠處喊我。

當天輪到我們組值日，AD SHOW

董一方氣喘籲籲地拎著垃圾跑來，原來是我漏拿了一袋垃圾。

等我們倆都扔完打算一起走回去，卻看見前方不遠處插著 mp3 耳機的江故羿單肩背著書包，手裡拿著一本隨身本還在寫著什麼。

這裡禁網，沒有手機也是常態。

他穿著校服，拉鏈隨意敞開露出裡面的黑色 T 恤。

路上有幾個女同學對著他竊竊私語，但他好像已經習以為常了，獨自一人走得很快。

江故羿長得很高，身型和肩膀也日漸成長，少年氣中帶著點未成形的成熟和慵懶，好像這世界什麼也難不倒他。

隻是那雙眼，好像什麼都克制得很理性，看不見野心和欲望。