第1章
去給顧煒之買他最愛吃的肉松面包。
隻為了讓他吃上一口剛出鍋的。
看著我汗流浃背的樣子，服務員過來問我，
「老太太，您在這兒排了有一個多小時了，需要幫助嗎？」
終於排到了，卻在店門口聽到了不該聽的對話。
「顧醫生神之手筆，怎麼不給太太也做一下醫美？」
我聽見顧煒之戲謔般的笑聲：「她不行，底子不好屬於浪費。」
「那您的得意之作陳阿姨呢？」
「那是一朵紅玫瑰，男人都想好好呵護。」
我在門口頓住，卻被眼尖的人看到了。
「顧太太？您怎麼來了？」
我擺擺手：「老眼昏花走錯路了，你們忙。」
1
我怎麼也沒想到，自己的愛情會在六十五歲這一年破碎。
袋子裡的肉松面包還熱著，我的心卻一瞬間涼了。
顧煒之走到我面前，露出溫文爾雅的笑意。
「千雅，你怎麼來了？是給我送東西嗎？
」我抬頭看著他，陌生又遙遠。
「不，是真的走錯路了。」
「這是什麼？」
他伸手來拽我手中的面包。
我向後撤了一步，把面包藏在身後。
「沒什麼，我的午飯。」
他笑了笑：「好吧，那你騎個共享單車回家吧，走著走，多慢。」
我看著一百米處他的車，發覺自己已經很久沒有坐過了。
自從外孫女出生，我就再也沒有闲工夫出門逛逛了。
好不容易外孫女上幼兒園了，第一時間想到的還是給顧煒之買面包。
我指了指他的車：「你送我回去吧。」
他笑著說：「七老八十了，還學年輕人撒嬌？多運動對你有好處。」
我直直地看向他：「不然你把車鑰匙給我，我自己開車回去。」
戒備掛上他的面頰。
他輕輕蹙了蹙眉，但依舊體面。
「好好好，那我送你。」
身後傳來中心小護士們的豔羨之聲。
「哇！顧醫生也太好了，簡直就是寵妻狂魔。
」「天哪，嫁給顧醫生這樣的男人，能幸福一輩子。」
顧煒之輕輕頷首，脫下白大褂。
車鑰匙在他手中輕輕作響。
我驟然發現，他看起來好年輕啊。
像是，戀愛的模樣。
2
「你坐後排吧，後面寬敞，你腰不好。」
他搶先一步，替我打開後座的門。
「不，我想坐副駕。」我隨手拉開副駕的門，卻被他一把推開。
「你今天怎麼這麼胡鬧？」
他有些怒了。
我定定地看著他，再次拉開副駕的門。
「顧煒之，這是我的車。」
他泄了氣，無可奈何任由我坐上了副駕。
這輛車是用我的退休補貼買的。
加上這麼多年一點點攢下來的金飾品。
一共湊了八十萬，買了這麼一臺風光的小轎車。
顧煒之從前在醫院工作，工資不高又辛苦。
六十歲那年轉行到醫美中心。
工作輕松，薪水高。
他說自己應該有一輛好車撐場面。
於是我賣掉了所有我的面子，
捧起了他暮年的虛榮心。我想，這算是一種寵愛吧。
我們垂垂老矣，第一次擺在臺面上的寵愛。
可我很少坐這輛車，我也從來沒有想到過，副駕已然成為別的女人的專座。
副駕前明晃晃地貼著一個定制標語。
【陳媛專座】
顧煒之伸手摳了半天，也沒能把這個亞克力標語扣下來。
「鬧著玩的東西，我們一把年紀了，你別多想。」
陳媛是顧煒之的意難平。
二十幾歲，他是個毫無前途的皮膚科醫生。
她是江城某老板的女兒。
他配不上她，她有點嫌棄他。
後來她走了。
他看起來也並沒有多麼傷心。
他娶了我，客客氣氣地疼了一輩子。
3
我打開手機，搜索。
陳媛家破產很多年了。
她婚後丁克，想來如今也六十二三了吧。
所以顧煒之成了她暮年的曠世英雄。
不但救她於水火，還給她做各種項目，讓她天仙一般無憂無慮地活著。
車至樓下，顧煒之有些惱火，
但十分克制。他撇過臉去不看我，仿佛那個犯錯的人真的是我。
「你自己回去吧，晚上我有事，不回來吃飯了。」
我怔怔地盯著他的後腦勺本該有的一撮白發。
前段時間他還嘟囔著，說再這樣下去，就要滿頭白發了。
而此刻，那裡是染過的模樣。
不知道是誰的手筆，反正看起來很生疏，不然也不會與旁邊頭發的色差那樣明顯。
我剝開塑料袋，肉松面包還熱著。
一口咬下去，肉松縱起來，沾了一臉。
他見我還不下車，回過頭來探尋。
發現我在吃他最愛的東西，竟然笑了。
「原來你去給我買面包了，怎麼在中心不敢承認？一把年紀了，旁人面前竟然還害羞。」
我瞟了一眼後視鏡，看到鏡中的自己。
幹癟蒼老。
黑發中夾雜著縷縷銀絲。
咀嚼面包的樣子都讓人感受不到一點生機。
難不成，這副德行，他看著還覺可愛？
我一下子笑了，渾身一抖，肉松渣滓散落到座椅上。
他本來還伸手來奪面包，此刻直接震怒。
「嘖！弄了一車，你就不能小心點嗎？」
我木訥地回了一句：「掃一掃就掉了，有什麼好大驚小怪的？」
他慌張地抽出一張紙巾，開始撿拾肉松碎。
「你懂什麼？萬一哪裡漏掉了，粘在衣服上，那就是一團油漬！」
我依然覺得好笑：「油漬洗洗就掉了。」
腦海中浮現出小外孫女幼兒園放學後，她身上總是斑駁一片。
我慣會處理油漬了，剛想開口安慰顧煒之。
可他卻衝我怒吼一聲：「真絲面料哪有那麼好洗！」
車上溫度降至冰點。
這把年紀了，我們很少在車上開空調。
吹得膝蓋、骨頭，所有關節縫隙都酸溜溜的很難受。
我放下手中的面包，感覺疲憊不堪。
「顧煒之，誰穿真絲？」
4
他看著我，雙唇緊閉，喉結卻上下滑動。
那副戀愛的模樣，在這一刻蕩然無存。
原來戀愛的熱烈，真的會被現實中活生生的算計一拳打散。
他抽出一張紙巾遞給我：「下車後把臉擦一擦，鄰居看到多不體面。」
我接過紙巾，輕輕蹭掉臉上所有殘渣。
就像蹭掉他殘留在我身上那點稀薄的愛意一樣。
他看著心煩，但也不敢再抱怨我弄髒了座椅。
我起身下車，把早已捏成一團的肉松面包丟進垃圾桶。
不好吃，我不喜歡。
回頭望向他忙碌的身影。
從來不做家務的他，想來也是會整理的。
那以後他應該能整理得不錯吧？
他應該可以盡心盡力把自己的紅玫瑰照顧得很好。
我轉身上樓。
是的，我應該離婚了。
我扶著樓梯把手，一步一個臺階地往上挪。
女兒顧穎的電話打了進來。
「媽，手裡還有錢嗎？」
女兒賺得不多，還不及我退休金的一半。
我是高級英語教師，退休後還時常去教育機構做代課老師。
收入頗豐。
一直以來，我的退休金都拿給女兒還房貸了。
她先生出了首付，我不想女兒嫁過去抬不起頭來。
而這許多年存下來的錢，我都做了理財。
分紅七七八八也都轉給女兒了。
她理應過得十分富足，可怎麼現在錢不夠花了呢？
是不是出什麼事了？
我焦急地詢問：「出什麼事了嗎？」
女兒以為我不高興了，不耐煩地回嘴：「什麼態度啊。就是錢不夠了，找你拿點罷了。」
我肩膀垂落，放下心來：「媽不是這個意思，是怕你出事，擔心你罷了。」
「那你就再給我點錢。」
我知道年輕姑娘愛美，何況她當了媽的人了，更容易受些委屈。
所以多問多錯，我隻要給足支持就夠了。
我相信我的女兒自有分寸。
於是我點了點頭：「好，媽取點本金出來給你。」
她隨即掛斷了電話，沒再多說一句。
5
家裡所有銀行卡的密碼我都知道。
就連顧煒之的手機支付密碼我都有。
他可能從來沒想過我會查賬。
畢竟我也不怎麼花錢，手頭的錢夠用就好。
這時候查起來，
一點阻礙都沒有。顧煒之六十歲轉去醫美中心任職後的第一個月，拿了四萬塊的薪水。
他高興地帶著我去江城最貴的餐廳吃了一頓燭光晚餐。
紅酒暈開燭光刺眼的光芒，變得氤氲繾綣。
一開始我嚴詞拒絕，死都不肯去。
可他說：「一輩子都是你賺得多，我好不容易翻身了，你就讓我對你放肆一次吧。」
沒辦法，他拉著我形容枯槁的手走了進去。
那時候餐廳經理還特意給了我們辦了一張儲值卡。
說是以後再來，可以刷卡送甜點。
我捏著卡偷笑，心裡在揣摩：這麼貴的地方來一次就好了，哪裡還有人會真的儲值長期消費？
鵝肝是好吃的，香氣在唇齒間蔓延開的感覺，確實難忘。
紅酒也是溫潤的，淡淡的酸氣在濃烈間遊蕩。
我到此刻想起來，都會不自覺地舒展笑容。
可他轉行後的第三個月開始，工資竟然一落千丈。
他說產品管控，高利潤的不讓用了，所以他的提成也一下子變少了。
我說讓他退休算了，反正我的退休金養得起他。
他很害怕，連忙跟我辯白：「那怎麼可以？不能到老了，還讓你做家裡的頂梁柱。」
我笑著拍了拍他的背：「這有什麼。」
可現在回想起來，那個時候的他，眼神裡已然藏滿了愧疚與害怕。
隻是愧疚沒藏多久，就蕩然無存了。
顧煒之的賬目很清晰。
這五年來，他在醫美中心花了上百萬。
所有項目都是抗衰。
他為了配得上陳媛，自己也做了不少吧？
還有很多消費者遍布各種高端餐廳和奢侈品商店。
我統計下來，發現顧煒之竟然成了月光族。
真要跟他追究起來，他一定面目全非。
所以這樣看來，離婚變得異常簡單。
他大可不必太難看。
這套房子全部給我就好了。
6
我安下心來，發現卡裡還有兩萬多。
於是轉了兩萬給女兒，自己留下三千過活。
我給女兒發了個消息：
【穎兒，媽媽想小寶了，
晚上去你家看看她，可以嗎？】她瞬間回了消息：
【小寶今天不回來了，去奶奶家。】
一陣失落在我心中泛起漣漪。
孤獨湧上心頭。
從早上開始，各種機構和銀行就發來短信，祝我生日快樂。
可家人卻無一人記得。
都太忙了。
忙著照顧孩子，忙著照顧紅玫瑰。
我起身想換一件衣服，翻箱倒櫃也找不到一件真絲。
隻得又穿上了老土的純棉襯衫。
我拎起包，裝了許多女兒和外孫女喜歡吃的食物。
打算趁著周末，去給她們打掃一下房間。
