第1章
但買家不是沒結婚的老頭，也不是娶不上媳婦的傻子。
而是一個踩著高跟鞋，戴著大墨鏡的年輕女人。
她自稱是我小姨，所有人都說她是個傻子、瘋子。
不結婚還要給別人家養孩子。
可我卻知道，「小姨」養的從不是外甥女。
她是在養自己。
1.
我媽終於又一次懷上了孩子。
我奶花了大價錢請神婆算命、找赤腳大夫看 b 超，被再三確保那是個男娃娃。
可在第五個月的時候，胎心停了，一個成型的男嬰被流了出來。
我奶氣得牙花子都流血了，連夜宰了雞去問村東頭的神婆子。
為什麼老周家生不出來個兒子？
神婆收下雞，言之鑿鑿：「是你家賤女克死了弟弟。」
對，在這個封建愚昧的小村子裡，招娣盼娣來娣滿地跑。
而我，卻叫周賤女。
因為我是我家的罪人。
據說自我出生之後，我媽再也沒懷過孩子。
我奶為此急得牙花子充血，拉著我去派出所一哭二鬧三上吊地改名成了周賤女。
「隻有叫她賤名，才能壓一壓她這個討債鬼的命數。」
奶奶得意揚揚地把我的名字滿村宣傳。
其實，在我們這個小村裡，招娣來娣盼娣這些名字司空見慣。
但自從我改名叫賤女後，她們的名字都變得可愛了不少。
村裡也不缺那些人嫌狗厭的小男孩，不知是誰第一個發現賤女二字念快了是賤驢。
從此之後，村裡孩子最愛做的事情就是圍著我喊：「周賤驢。」
然後看我手足無措地掉眼淚，或是氣急敗壞地舉起石頭要打人。
我爸媽嫌棄這個稱呼太侮辱人，我要是賤驢他倆不就成了老驢？
可偏偏奶奶去了一趟鄰村的神婆家，回來攔住他倆：
「賤女佔了咱們周家的子孫運，隻有被日日罵，才能讓不敢投胎的男娃娃進你媳婦的肚皮裡。」
是啊，我爸媽對生個兒子的執念強得讓人害怕。
吃偏方、求菩薩，哪怕是忍著惡心用童子尿洗澡他們都願意做。
更別提打女、針扎頭胎女之類的事情，做起來更是得心應手。
可那時的我不懂，我都為了這個弟弟做到了這一步，為何弟弟還是死在了媽媽的肚子裡。
「討債鬼！賤妮子！」
「當初家裡信佛，心善，沒把你淹死在糞坑裡。」
「你卻把你弟弟克死了，老周家都被你克得沒後了！我今天就打死你！」
爸爸媽媽和奶奶，都十分相信神婆的話。
這個來之不易的弟弟的死因，全部壓在了不到九歲的我的頭上。
「你也別怪咱們家，誰讓你討債，誰讓你克人。」
「就說是貪玩掉進去的，一個丫頭罷了，沒人管的。」
奶奶聯合爸爸準備把我往水缸裡塞，我媽則站在一旁，雙手合十對著堂屋裡的菩薩說：菩薩保佑。
那時候已經入冬，水很冷，本就因為營養不良而瘦弱不堪的我幾近暈死過去。
就在我連掙扎的力氣都消耗殆盡時，
我家院子的大門忽然被人踹開了。有村裡支書的怒喝聲：
「你們一家子喪盡天良啊，這是殺人啊，這是殺人！」
有一個女人尖叫的聲音：
「趕緊把孩子撈出來！這天氣凍久了是要落殘疾的！」
有人七手八腳地把我往外拽，模模糊糊中，我看到個年輕的女人，留著黑色的長發，打扮得很漂亮、像日歷上的女模特一樣。
她抓著我的手說：「沒事兒了，沒事兒了。」
2.
我媽的親生母親死得早，姥爺後來再娶了一位。
我媽討厭這個後媽，也就和娘家的關系差到了冰點。
而這個來救我的女人，就是那位後母的女兒，她說：「我是你小姨。」
小姨帶了村支書，也帶了幾個青壯的男人來家裡。
她說爸媽和奶奶是在虐待兒童，是在殺人。
如果報了警，告到省城裡，我爸要去蹲笆籬子。
當時我們村正在想方設法地評優，村支書一直想給村裡拉點優待政策來。
「張叔，我聽說你想爭取村子這邊蓋個小學，這殺孩子的事兒鬧出去，那你們村就危險了。」
小姨輕而易舉地讓村支書成了杆槍，很有威望的老頭跳著腳把我爸罵了一頓。
絕對的權勢面前，潑辣跋扈如奶奶，也消停了。
「我因為身體原因無法生育，既然你不要這個孩子，可以過繼給我。」
那個年代，人們的平均工資隻有三五百塊。
小姨卻拿了一千五出來，說是要把我「買」走。
原本存疑的父母和奶奶，在那摞紅票子面前昏了頭。
這些年為了生弟弟，家裡已經掏空了太多家底了。
那時太亂了，我被裹在被子裡縮在一邊，滿腦子都是被淹死時的恐懼。
誰都沒有意識到：
這位小姨為何來得如此湊巧？
這位小姨多年不和媽媽聯系，卻輕而易舉地找到了我家？
這位素未謀面的小姨怎麼就知道我們村在準備申請建學校，怎麼知道張叔最在意這些事情？
但那都不重要了。
那之後，我離開了周家，成了小姨的孩子。
我也沒什麼能拿走的東西，僅有的幾件衣服都薄得透光。
小姨隻是看了一眼，就給丟在一邊。
走前，我媽跟出來問了一句：「爸媽咋樣了。」
小姨抱著胳膊，轉頭看著自己的親姐姐：
「死了，死了好幾年了，家裡的東西都給我弟了。」
「我走了，招娣姐。」
3.
我跟著她坐了一夜的車才來到這個吹著北風的城市。
小姨一個人住在城中村的廉租房裡。
屋子很小，但收拾得十分幹淨，被帶回去的時候我站在門口躊躇了很久。
家裡沙發上鋪著奶油黃的毯子，還有電視劇裡才有的印花抱枕。
窗上掛著白色的、帶花邊的薄紗窗簾，和窗臺上養的小盆栽擺在一起漂亮得不行。
我拽著衣角，怯生生地看過屋子裡的每一處布置，隻覺得哪兒哪兒都喜歡得不得了。
和我上學時幻想的小房子一樣。
小姨做事很快，把我帶去了浴室搓洗一頓，
又去櫃子裡翻出來一大包子衣服。有蝴蝶結的小襯衫，有蕾絲花邊的公主裙，亮閃閃的黑色小皮鞋……
全部是我的尺寸。
書包、文具、玩具、鞋子、零食，她好似一個魔法師，什麼好東西都能變出來。
她像是獻寶一般把一大堆東西推到我面前，拿一樣問我一句：「這個喜歡嗎？」
不得不說，每一樣，都是我喜歡的顏色。
還有不少是村子裡男娃娃逢年過節才有的新奇玩意，以前我隻能眼巴巴地瞧，如今全部被塞到了我的懷裡。
太久沒見過光的人忽然被陽光包裹，雙眼會不受控制地掉下眼淚。
「喜歡、喜歡……謝謝你。小姨，這些是不是很貴？」
我抱著這些見面禮，發出的聲音很小。
甚至因為緊張而有些結巴。
小姨翻找禮物的動作頓了頓，把手裡的一條小裙子放下。
她把紙巾丟給我：
「哭什麼啊，你好日子才來！」
看我抽抽噎噎哭的馬上要暈過去了，
小姨無奈地從那一堆禮物裡拿出一包糖果，扯開後塞到我嘴裡一顆。「哭吧哭吧，今天哭完了以後你就不能再掉淚了，你跟著我就不能再受苦了。」
那顆糖怪怪的，很香，最開始有些苦，但後來就變得甜滋滋的。
小姨說那叫巧克力。
苦完，它就甜了。
4.
小姨帶我玩樂了幾天，把那些我隻在夢裡看到過的東西全部體驗了一遍。
她把我打扮得像個富裕人家的小千金。
頭發扎得利利索索，身上的小裙子又舒服又漂亮。
她也給自己打扮得時髦又漂亮，墨綠色的厚風衣穿在她身上把她襯託得又瘦又高。
她說：「咱們去改名，原來那個破名字狗都不能叫。」
上一次去派出所改名是我的噩夢。
幹了一輩子農活的老人把我像牲口一樣拖拽進那間屋子。
她帶著一口鄉音，連說了三四遍：「改名，就叫周賤女。」
其他人看不下去，苦口婆心地勸：
「大娘，哪兒有給姑娘叫這個名字的，
說出去多難聽啊。」我奶奶翻了個大白眼，順勢往地上一坐，拍著腿叫喊：
「這妮子是討債鬼啊，我家心善沒給她丟了，她反倒討我家的子孫債哦！」
她喊著那些封建迷信的宣傳，又是撒潑又是打滾。
那些工作人員沒辦法，把她扶起來，看我的眼神裡有同情，有好奇。
那時候的我不到五歲，卻還是被這些眼神盯得連夜做噩夢。
又一次踏入熟悉的場景，我隻覺得渾身的血液都要凝固了。
小姨卻捏了捏我的手，把我往裡面牽。
「這孩子原來的名字不好，我們現在改名，叫……」小姨轉頭看了我一眼，看著我逐漸發白的臉色，輕輕嘆了口氣。
「叫周禾雲。」
我忽然瞪大了眼睛，猛地抬頭看向小姨。
自從我叫周賤女後，我對自己的名字便有了執念。
上面有政策下來，我也有幸去讀了小學，村裡小學教的字並不多。
我便從我僅認識的那些字裡篩。
我喜歡禾字，
人人都喜歡禾，那是糧食，是所有人的心尖。我喜歡雲，天上那些大朵大朵的白棉花無拘無束的，飛得那麼高，走得那麼遠。
周禾雲、周禾雲。
我其實偷偷叫過自己這個名字，我也偷偷告訴班上的朋友說：「你們以後叫我禾雲。」
隻是後來這事傳到家裡，我被好一頓打：
「叫你賤名是為了咱家好，你個賤皮子還想叫啥好名字？」
我把周禾雲這三個字當過年的糖塊那般藏在心底最深的地方。
小姨卻把它挖出來，按在了我的頭上。
