第1章
我吐得一塌糊塗。
連遺書都寫好了。
平安著陸以後，我手舞足蹈地給男朋友講這段經歷。
他聽了一會兒，平靜地問我：「你講完了嗎？」
「講完了我就去看文獻了。」
我的那句「我們快點結婚吧」卡在喉嚨裡。
後來，他皺眉問我：「為什麼分手？就因為我沒有陪你闲聊？」
我說：「是啊，我還得感謝你。」
「如果沒有離開你，我也不會知道……」
「有的人，會把我說的每一個字都刻進心裡。」
1
周五晚上，我像往常一樣，坐飛機去看望異地戀的男朋友。
與以往不同的是，這一次，我遇到了強對流的天氣。
飛機在萬米高空劇烈顛簸，連氧氣面罩都掉下來了。
耳邊是乘客們此起彼伏的抽泣。
機身的每一次搖晃都仿佛是死亡在向我招手。
我度過了此生最恐怖的三十分鍾。
絕望之中打開手機，
潦草地寫了幾句遺書，感謝生命中出現的每一個人。上天保佑，飛機終於平安落地。
著陸的那一刻，所有旅客都喜極而泣。
這次劫後餘生的經歷實在太兇險，簡直堪比一部驚悚電影。
直到走出機場，我的腿都是軟的。
腦子裡一直在閃現一句話：陸時雨，你大難不死，必有後福。
飛機降落時已是深夜，我叫了車，直接趕往男朋友的住所。
裴深是醫生，下班一向很晚。
我們幾乎是前後腳進的門。
整整兩個星期沒見面了，可是裴深見到我，也隻是微微揚起笑容。
他邊換衣洗手邊對我說：「你先休息吧，我還要去讀幾篇文獻。」
我知道裴深很忙，上班看病人，下班看病歷，抽空還要寫文章。
如果是往常，我會乖巧地讓他自便。
可是，剛剛的經歷實在是太驚心動魄，我必須跟他分享。
我把行李一丟，衝進裴深懷裡，抱著他開始滔滔不絕。
我說我旁邊坐了一位懷孕五個月的小姐姐，
她是獨自出行的。是我一直安慰她，才讓她停止了哭泣。
我還說前不久閨蜜剛幫我求了平安符，說不定這次轉危為安就是菩薩保佑，回去一定要跟菩薩還願。
我又哭又笑，上蹿下跳，說了好幾分鍾。
裴深卻一直保持一個姿勢，坐在沙發上。
他一隻手虛虛摟著我，一隻手貼在沙發扶手上，不緊不慢地來回摩挲。
我知道他在沉思的時候就會這樣。
可是，我在給他講這麼重要的事情，他怎麼能走神？
我喊了他一聲：「喂，裴深，我在跟你說話！」
他回過神來：「我在聽。」
「你講完了嗎？講完了我就去看文獻了。」
裴深有著清雋的五官。
可是，他的性格，卻永遠是冷靜且疏離。
戀愛四年，我幾乎沒見過他有多少情緒波動。
哪怕是此刻，我向他傾訴自己的九死一生，他的神情卻依然是波瀾不驚。
好像我口沫橫飛給他講的，不是他女朋友的親身經歷，而是一場拍得很爛的爆米花電影。
我的心突然就涼了一截。
顫抖著聲音說：「裴深，剛才在飛機上我真的很害怕。」
可是裴深已經站起來了。
他抬步往書房走，隻留下一句：「你沒事就好。」
沒事，就好。
就這樣嗎？
我才剛剛經歷過九死一生的危難啊。
我死死盯著裴深的臉，試圖從他的表情裡找出一點點的後怕、擔憂或者是憐惜。
但我什麼都沒找到。
心像是被一雙無形的手緊緊握住，簡直喘不過氣來。
我攔住裴深，近乎哀求地問他：「你一定要在現在去看文獻嗎？」
「裴深，我差一點就死在來看你的路上了，你為什麼不安慰我幾句？」
「你有沒有想過，如果飛機掉下來……」
夜色裡，裴深的表情看上去有些無奈。
他撥開我的手，輕聲說：「時雨，飛機出事的概率是很低的。」
2
晝思夜想的男朋友近在咫尺。
可是此刻，我卻感到了一種難以言喻的孤獨。
獨自失魂落魄地在沙發上坐了很久很久。
客廳昏暗的光線裡，手機亮起微弱的光芒。
我點開備忘錄，看到自己在巨大的驚懼之中寫下的那幾句話。
「親愛的爸爸媽媽，我愛你們。如果有來生，我再來報答你們的養育之恩。」
「親愛的裴深，我愛你。如果我這次能活下來，我們結婚吧。」
剛才，我很快就要講到寫「遺書」的這一段經歷了。
這篇備忘錄，真的有可能成為我的絕筆。
可是裴深就那麼輕描淡寫地打斷了我的傾訴。
因為他要去讀文獻。
這當然是正經事。
可是，一定要在今天晚上讀嗎？
我不信他看不出我的心有餘悸。
身為醫生，他能敏銳察覺病人做手術之前的顧慮，並且柔聲安慰。
為什麼我的懼怕，他無從覺察。
他是無從覺察，還是視而不見。
我當然知道，空難的概率比車禍還低，而且我也確實毫發無損。
可是，這並不代表我不會害怕。
至少在今天晚上，我真的很需要他。
在我以為自己瀕臨死亡的時候，
我最割舍不下的就是他啊。我總該有資格索取他的幾句憐惜。
這個要求，很難做到嗎？
應該不難吧？
裴深連最難纏的病人都能哄好。
我這麼容易哄，他怎麼可能不成功？
這樣想著，我推開書房的門，想勒令裴深對我說幾句甜言蜜語。
可是，原本聲稱要看文獻的裴深，卻在跟什麼人打電話。
那道清脆甜柔的女聲似乎是在啜泣著說：「裴醫生，我害怕。」
而裴深輕聲說：「……你別怕。」
「有我在呢。」
「別怕」。
「我在」。
我求而不得的幾個字，就這麼輕而易舉地，聽見我的男朋友對別人說。
我驀然一抖，呼吸也急促起來。
我知道，自己不應該打斷裴深和旁人的聊天。
可是此刻，渾身的血液都衝到頭頂，我幾乎什麼都顧不得了。
衝過去奪過裴深的手機：「你在跟誰說別害怕？」
卻對上了一雙冷靜的眸子。
裴深後退一步，掛斷了電話。
我死死盯著他的表情，
眼淚止不住地滾落下來：「她是誰？你為什麼在跟她說別害怕？」裴深揉了揉眉心，似乎對我的逼問非常無奈。
他說：「時雨，你別鬧。」
「我下周要做一臺復雜的手術。我的搭檔是新人，第一次上手術臺，她緊張得整夜哭。」
「作為主刀醫生，提前安撫她的情緒，有什麼問題？」
「如果因為她緊張而對手術造成什麼影響，那我怎麼對得起病人的信任。」
3
裴深每說一句，我臉上就灼熱一分。
他要從死神手裡搶人，責任重大。
襯託得質疑他移情別戀的我，像個無理取鬧的小醜。
可是，同樣都是懼怕，我為什麼得不到他的安慰。
我就比不上他的同事嗎？
我咬著嘴唇，委委屈屈地抱怨：
「她上手術臺害怕，我坐的飛機差點失事，我也害怕。」
「你能安撫她，為什麼不安撫我？」
裴深沉沉嘆氣。
他起身將我摟入懷中，哄我說：
「好了，
你別哭。我現在就安慰你，行不行？」「等忙完這一陣，我再帶你出去散心。」
我很熟悉裴深。
這已經是他哄我的最高待遇。
因為這種話，在我們戀愛的四年裡，我聽了挺多遍了。
「等我博士畢業就帶你去玩。」
「等我實習期過了就好好陪你。」
「等我忙完這次考核……」
但他永遠都有新的事情要忙。
每一次，我都對自己說，他有這份心就好。
可是，總是沒有踐行的承諾，真的有說出口的必要嗎？
更糟糕的是，我沒辦法指責一個從事著崇高職業的人，在生活上忽略他的伴侶。
最後我幾近倉皇地退出了房間。
大概是因為高度緊張之後的松懈，讓我陷入了一種前所未有的疲憊。
我快速洗漱完畢，然後縮到床上。
入睡很快，但是夢境並不安穩。
我好像又回到了劇烈搖晃的飛機上。
驚醒的時候渾身大汗，口幹舌燥。
已是凌晨。
旁邊的裴深依然在沉睡，
我卻再也睡不著了。拿起手機想玩點什麼分散注意力。
然後，就無意識打開了微信。
雖然在異地戀，但我和裴深每天都有一長串的聊天記錄。
不過大部分的時候都是我在說話。
散步遇見一隻小狗，公司食堂推出新菜品，刮彩票中了十塊錢……
我事無巨細地跟裴深分享。
哪怕收到個有趣的表情包，我也迫不及待地轉發給他。
可是白色的對話框永遠都是零星的幾個字。
「嗯，知道了。」
「好的。」
「在忙。」
「你決定就好。」
但也就是這樣的幾個字，我都會仔細斟酌，然後揣摩裴深回復我時的情緒。
我已經習慣裴深把大部分的時間和精力用在事業上。
所以，他延遲回復我的消息，或者幹脆不回復，我從不計較。
因為我也可以把自己的生活搞得很充實。
在小事上我不期待他的回應。
可是女朋友生死攸關的時刻，他為什麼也是一臉的事不關己？
我很想把熟睡的裴深搖醒，質問他是不是不愛我了。
可是想到他提到的重要手術，又打消了這個念頭。
胡思亂想了好半天，終於又有了睡意。
第二天醒來的時候，裴深已經不在家了。
明明是周末，但他還要值班。
趁這個空當兒，我給爸媽和朋友們聊起了自己昨天的經歷。
跟爸媽我沒敢說實話，就說遇到了氣流，但是機長技術很好，有驚無險。
但是跟閨蜜，我則放心大膽的添油加醋，順便還誇獎一下自己臨危不懼，是多麼的帥氣。
大概是我講得太聲情並茂了，閨蜜突然蹦出一句話：
「媽呀，聽你這麼說真是要嚇死我。」
「我最近都不敢坐飛機了，寶寶，你也少坐飛機。」
我嘻嘻哈哈應了一聲「好」。
然後，突然就愣住了。
4
一年多以前，因為我的工作變動，我和裴深開始異地戀。
兩地相距一千五百公裡。
不少人都叮囑過我，談遠距離的戀愛要更加勤奮一些。
裴深周末常加班，所以我一有空就會飛回來看他。
那麼，我的行程到底有多麼頻繁呢？
我掛斷電話，打開購買機票的 APP。
一條一條數過去，眉頭漸漸皺起。
至今為止，我們兩地相隔已經十五個月。
我來看裴深十四次。
他來看我三次。
還有一次是因為出差順路。
從我家出發到他家，我要換三種交通工具，花整整五個小時。
舟車勞頓，但我從未感到委屈。
因為我都是帶著期待上路的。
我一向體諒裴深工作辛苦，那麼，我在旅途上遇到危險、嚇得魂飛魄散，他為什麼不能體諒我。
不就是幾句安慰我的話嗎？
說一說，又不會花他多少時間。
我心煩意亂地在房子裡轉圈子，無意識地走到冰箱前面。
裴深不開火，他的廚房完全沒有使用痕跡。
然而，隨手打開冰箱，我又愣住了。
冷藏室空蕩蕩的隻擺了一隻飯盒。
嫩黃的蓋子上印著憨態可掬的小鴨子。
昨晚隻顧著傷心，都忘記了，我給裴深帶過來了四隻粽子。
這是我前天花一晚上包的。
我第一次學著包粽子，味道居然很不錯。
一時激動，我揣著它們橫跨一千多公裡，送給裴深品鑑。
這會兒快到飯點了，我幹脆拿起飯盒，打車去醫院。
裴深的同事我都挺熟的，但是這一次，我看見了一張陌生的面孔。
坐在裴深對面的女孩子，有一張可愛的娃娃臉。
她喊裴深的時候，也帶著俏皮的尾音。
我立刻意識到，這是昨天深夜給裴深打電話，說她「害怕」的女孩子。
她就那麼輕輕松松地，得到了裴深對她的安撫。
我想對她扯出一絲笑容。
可是臉部的肌肉都是僵硬的。
