第1章
五歲那年，我爸拒絕了我媽精心準備的早餐。
我也偷偷地扔掉了飯盒裡的三明治。
她心灰意冷：
「既然你們不珍惜我，那我就讓你們失去我。」
不管是我，還是我爸，她都不要了。
從此，我爸帶著我開始了追妻火葬場。
歷時十三年，她終於松口，大發慈悲地讓我去照顧生病的她。
而我拿著新鮮出爐的戶口遷移證——
「你們放過我吧！」
「以後，我想過我自己的生活！」
1
錄取通知書下來後，我第一時間帶著戶口本和身份證去了派出所。
戶籍處的姐姐看到了我學校的名字，眼睛一亮：
「這麼好的學校，你爸媽肯定很高興吧？」
「他們呢？怎麼沒有陪你來？」
他們？
我扯了扯嘴角。
我媽忙著全世界到處跑，我爸忙著全世界到處追。
如果不是我恰好生病。
我也是絕對要去的。
用我爸的話說：「我不管你是哭鬧賣慘還是撒潑打滾，
你都必須把你媽求回來。」「如果不是因為你，你媽不會拋下我們。」
「現在的一切都是你對你媽的贖罪。」
「沈淺，這是你該受的！」
這些話我從小聽到大，耳朵都起繭子了。
一開始我也是照著這些話去做的。
我會拉著她的手，求她跟我回家。
我會在她的住處外一等就是一天。
我會追著車跑，哭著喊媽媽。
我會跪在地上，說媽媽我錯了。
可她沒有一次回過頭，不管我是淋雨挨凍還是摔倒受傷。
即使我差點被車撞倒，她也隻是一句話：「你認錯了，我不是你媽媽！」
時間就這麼過了十三年。
追妻路漫漫，毫無進展。
我恨不得去死，他們樂此不疲。
挺割裂的。
我爸不在家的這段日子，我過得很安逸。
家裡沒有保姆，沒有管家，就我一個人。
這是我媽離開後我爸的苦行僧日子。
他會自己做飯，自己打掃衛生。
他說這世上沒有真正的感同身受，
隻有把我媽受過的苦吃一遍，那才叫償還。於是他也這樣要求我。
我跌跌撞撞地收拾家裡，站在椅子上去做飯。
我被熱水燙過，被熱油濺過，到現在身上還有疤。
我爸說我活該。
他也活該。
活不活該的，我也想不明白。
但我的生存能力卻比同齡人高上了幾個檔次。
小姨一直讓我過去跟她一起住。
我沒答應。
我已經收拾好了行李，算了好日子，買好了票。
我不會跟我爸碰面，在他回來之前我就會離開。
可讓我沒想到的是，我爸提前回國了。
還帶回來了我媽！
2
公主抱帶回來的。
我媽臉上寫滿了抗拒，頭扭到一邊，雖然臉色蒼白，但也遮不住冷漠。
反觀我爸，小心翼翼的動作、失而復得的欣喜，抱著我媽就好像抱住了全世界。
我媽生病了，乳腺腫瘤，所有的惡性指標都佔了，但手術開出來的卻是良性。
可能是生死一線的大徹大悟。
她終於決定給我和我爸一個機會。
「但這並不代表我原諒你了，我隻是暫住在你家，並不是要跟你復合！」
「我知道，你能夠給我一個機會我已經很滿足了。你放心，我一定照顧好你。」
「你？粗手粗腳的。」
她淡淡地瞥了我一眼，抬起手有氣無力地一點：
「讓她來照顧我！」
這姿態，這語氣，就像電視劇裡垂簾聽政、頤指氣使的皇太後。
而我就是那個小太監。
小太監過於稚嫩，不懂表現。
大太監立馬把我扯到皇太後面前：
「行，以後讓淺淺來照顧你。她會做飯會洗衣服會打掃衛生，以前都是你為她做，現在也該輪到她來照顧你了！」
我麻木地站著，嘆了口氣，無力望天。
我想，我到底是做了多十惡不赦的錯事啊！
3
這大概是一個由一塊三明治引發的慘案吧。
自從有了我，我媽就辭職在家。
生下我後，她是有機會重返職場的。
但為了給我最好的陪伴、最完整的童年，
她放棄了。即使家裡有月嫂，有保姆，她還是要親力親為。
她會手洗我爸和我的所有衣服。
他們的臥室、我爸的書房以及我的臥室，其他人是不準進的，都是她親自打掃。
她會五點鍾早起給我和我爸準備早餐。
她會親自送我上學接我放學。
她會輔導我寫作業帶我參加各種補習班。
她會哄我睡覺，並在我睡前給我講一個故事。
其實這很多都是我爸反復講給我聽的。
包括他會反復質問我：「為什麼要扔掉你媽媽給你準備的三明治，你知道那是她五點鍾就起來做的嗎？」
我不知道。
我隻知道我吃膩了。
千篇一律的三明治，每天必喝的牛奶，還有寡淡無味的小米粥。
我想吃幼兒園的鮮肉餛飩、蟹黃包、牛肉生煎、各種粥。
五顏六色的，每天不重樣的。
我問媽媽：「可以嗎？」
就這一問，她哭了。
一邊哭一邊罵：
「我每天辛辛苦苦給你做飯，你不知道心疼我就算了，
還嫌棄我？沈淺，你怎麼這麼不知好歹？」罵完她又抱著我，說她錯了，不應該對我發火。
「你會原諒媽媽的，對不對？」
我愣愣地點頭。
但其實我很害怕。
害怕到這件事情我不敢再提。
直到那一天。
爸爸早起匆忙，穿了衣服就要走。
媽媽跟在爸爸身後，碎碎念著讓爸爸吃早餐。
爸爸不吃，媽媽就裝好讓爸爸帶在路上吃。
爸爸不肯，媽媽就一直糾纏。
終於爸爸失去了耐心，一巴掌把早餐揮掉在了地上：
「夠了，溫雅！就算我帶上也是半路扔掉，你真以為我喜歡吃你做的早餐嗎？」
他們大吵了一架。
媽媽哭得稀裡哗啦。
而我隻提取了一個關鍵點。
原來早餐是可以扔掉的。
於是我倒掉了那天的牛奶，扔掉了那天的三明治。
在幼兒園美美地吃了一頓。
那是我第一次在幼兒園吃早餐，也是最後一次。
因為我媽跑了。
她留下一份離婚協議書，
轉身離開，頭也不回。4
我的沉默讓空氣陷入了凝滯。
我媽臉上的淡漠轉為了冷漠，還帶著一絲諷刺。
我爸焦急地催促我：
「愣著幹什麼？」
「這是你媽給你的機會。」
「你跟你媽保證，你會好好照顧她！」
「沈淺，你不要不知好歹！」
最後這句話他是壓低聲音，咬牙切齒地對我說的。
而我拼命地從他掌心抽出了自己的手。
「我不要！」
「你說什麼？」
「我說我不要！」
「啪！」
一巴掌落下，我隻感覺半邊臉都麻了。
我媽冷冷地看著，嗤笑一聲站了起來：
「我竟然還會相信你們，想要給你們機會！真的，我真是太蠢了！」
她轉身就要走。
我爸疾步上去拉住她：
「溫雅，你別走！沈淺，你給我跪下！」
面對我媽時的苦苦哀求和面對我時的疾言厲色，無縫銜接。
我想，如果不是他正拉著我媽，他估計會一腳踹在我膝蓋上。
就像六歲那年我媽身邊第一次出現其他異性。
他把我從病床上扯下來，推到我媽面前，一腳踢在我腿彎處：
「淺淺，跟媽媽道歉，求媽媽跟我們回家。」
他們兩相對峙。
一個在賭，賭為人母者不會那麼狠心。
一個在笑，嘲笑「失我者」竟還如此天真。
沒有一個人在意，跪在地上的我已經疼得白了臉，沒了知覺。
時至今日再想起，依舊讓我感覺骨頭泛疼。
於是我後退了兩步：
「你們知道我還有半個月就要去大學報到了嗎？」
我媽似乎徹底失望：
「你說她想我，希望我回來。我看她是希望我死在外面吧？果然還是跟小時候一樣，養不熟的白眼狼！」
我爸紅了眼，狠狠地瞪著我：
「到底是大學重要還是你媽重要？」
意料之中的回答，但還是讓我沉默了好幾秒。
「你們放過我吧！」
「我已經把我的戶口從沈家遷了出去，我也改了姓，現在我叫趙淺。
」「以後，我想過我自己的生活！」
5
我的話，讓面前的兩個人同時怔住。
尤其是溫女士，搖搖欲墜，好像下一秒就要昏過去。
「我看你是反了天了！」
沈先生再一次衝我揚起巴掌。
「我看你才是反了天了！」
伴隨著高跟鞋「噠噠」的聲響，一隻最新款的香奈兒凌空飛來，直接砸在沈先生胸口。
小姨冷著臉出現。
看到她，我原本浮躁的心就安定了下來。
「他們打你了？你不知道還手？防身術白學了？」
我眼眶一熱，衝她討好一笑，扯到了臉上的紅腫，疼得我龇牙咧嘴。
她的臉色更陰鬱了：
「別笑了，難看死了！」
「東西收拾好沒有？」
我點頭。
「去拿，我們走！」
我腳步輕快地上了樓。
樓下，沈先生面無表情：
「溫柔，這是我們的家事，輪不到你插手！」
小姨冷笑一聲：
「家事？你在搞笑嗎？哪裡有家？誰跟誰的家？
」「溫柔，你什麼意思？」
小姨斜睨著溫女士：
「喲，這不是自己母親去世都不肯回國看一眼的新時代女性嗎？怎麼，撐不住了？」
「真的，你要是死撐著不回頭，我還高看你一眼。」
「現在……嘖嘖嘖！」
溫女士氣得發抖：
「是你們的錯。」
「你們明明是我最親的人，卻沒有一個人為我考慮。」
「難道我就活該相夫教子，為了孩子放棄我自己嗎？」
「明明是我受了委屈，可你們卻隻會勸我為孩子考慮。」
「那我呢？我辛辛苦苦照顧她，天不亮就給她準備早餐，她不僅不心疼我，還嫌棄我。」
「一個完全不愛我的孩子，我為什麼還要愛她？」
這話讓小姨本就不善的臉色變得愈加冰冷：
「溫雅，跟你身上流著同樣的血，真是我這輩子最大的悲哀！」
我提著箱子下了樓，走到小姨身邊。
她一手拖著箱子，一手牽著我：
「我們回家！
」溫女士卻不依不饒：
「你們憑什麼這樣對我？」
「是你們對不起我！」
小姨握著我的手緊了又緊。
對於她的這個姐姐，她一直是心疼。
她說溫女士多愁善感，從小就是個在感情上特別敏感的人。
她總是勸我：
「不要恨你媽媽，她隻是鑽了牛角尖，她會想明白的。」
她也勸溫女士：
「孩子還小，不懂事，你可以糾正她、教育她，甚至教訓她，但沒有到放棄她的程度！」
她以為溫女士遲早能想明白。
直到後來外婆去世。
而溫女士拒絕回國——
「她除了勸我低頭勸我復合勸我管沈淺，對我一點也不關心。我們的母女情分早就沒了，以後她的事不用告訴我！」
那一次小姨哭得聲嘶力竭：
「哪有以後？還有什麼以後？她死了，沒了，這世上再也沒有她了。我們沒有媽媽了！」
「她是你媽，不是我的！」
溫女士一句話打碎了她和小姨之間所有的情分。
6
「你總覺得所有人都對不起你。」
「那你就當所有人都對不起你吧！」
「如果你能抱著這樣的想法痛苦地過一輩子，我也挺欣慰的！」
這幾句話小姨說得輕描淡寫。
溫女士卻漲紅了臉，仿佛下一秒就要暈厥過去。
沈先生扶住她。
他對她有多心疼，對我就有多恨。
「沈淺，你敢！」
「你要是走了就別回來！」
「我就當沒你這個女兒！」
我沒有回頭，挺直了脊背往外走。
小姨握緊我的手：
「淺淺，別怕！」
「我不怕。」
「那你抖什麼？」
我這才發現，我的腿都是打著戰的。
有些恐懼深埋在骨子裡。
不是我告訴自己要勇敢就真的能做到的。
「您怎麼來了？」
「聽說姓沈的回了國，還帶著溫雅，我就知道要出事。」
「嘖，要不是你離了那個房間就失眠，我怎麼可能還讓你待在這兒！」
我回頭，看向那間窗戶緊閉的臥室。
那是溫女士親自給我布置的，向陽、溫馨、夢幻。
她說小孩子也要有自己的空間，也要被尊重。
所以我的房間，沒有我的允許，其他任何人都不準進去。
溫女士的離開，讓沈先生記起了她所有的叮囑。
他會在任何地方把我拉起來就走，卻從來不會闖進我的臥室。
那是我噩夢一般的童年裡，唯一讓我感到安全的地方。
以至於，不管沈宅如何讓我窒息，那間臥室也能讓我睡著。
我縮在那個殼子裡十三年了。
縮得我都快要忘記，我是可以站起來的。
7
離開沈家的第一晚，我毫無懸念地失眠了。
小姨忙到凌晨兩點才回來。
她敲了敲我的門：
「下來，陪我喝酒。」
「滿十八歲了，可以喝酒了！」
