第1章
夫家罵她是蕩婦，休了她。
母親問她：「為何要如此作踐自己？」
她笑了笑，一頭撞死在牢房裡。
我不信長姐越軌，誓要嫁入林府，找出真相。
?1
旁人說長姐丟盡了伯爵府的臉！以後忠勤伯爵府的女子想出嫁可就難了。
程淑華是我長姐，我叫程淑娣，他們說難出嫁的女子便是我。
一夜之間，長姐通奸全城皆知。
衙役隻抓住了她，她寧願坐牢也不願說出男人的名字。
父親母親嫌長姐丟人，不肯託關系為長姐求情，更不願上林府去私了。
送長姐入監那天，隻有我和長姐的貼身婆子去看了長姐。
長姐沒有哭，神色淡然，隻偶爾露出一絲笑。
她穿得格外好看明媚，像個未出閣的姑娘。
林府婆子罵她天生賤皮子，都入監了，還要打扮去狐媚牢房裡的糙漢子。
我哭著問長姐：「你是冤枉的對不對？
」眼淚開始止不住地往下掉，砸在姐姐拖住我的手上。
長姐輕柔地拂過我的淚珠，眼底盡是柔光：「淑娣你還小，日後成親當了主母你便知道了。」
我拽著長姐的手：「我不要成親，也不要當什麼狗屁主母。男人都不是好東西，長姐你苦心替那男人瞞著，他可有來看過你，為你想過？」
長姐撇過頭，嘴角閃過一絲笑：「不怨他，這都是我該做的。」
「你好生照顧父親母親，這闲言碎語還得傳上一陣。是長姐對不住你，原本你也是要嫁到林府的，現在可如何是好？」
「長姐我不嫁，我就想一直陪著你。日後你出獄，我們還住一起，不嫁人也罷。」
「淑娣，女子嫁人天經地義。我們是官家許婚，由不得我們。你若還能進林府，不可像在家一般任性。原以為你我姐妹二人一起進林府，便能相互照拂。是長姐對不住你，淑娣你以後一定得小心。」
長姐其實不知，
我在家早就不像以前。我的弟弟程長風出生後，父親喜出望外，一到休沐日就陪著弟弟遊玩，還親自教弟弟讀書識字。母親也時常對弟弟說：「長風啊，以後你可是要襲爵的，得好生念書。若再能考上個功名，那就是錦上添花，一輩子的福氣了。」
我很少能見到父親，母親說弟弟是嫡子，理應多寵愛些。
我記得兒時，長姐也英姿颯爽，打馬球踢蹴鞠，騎馬射箭，在金陵城裡聲名赫赫，誰不知道忠勤伯爵府裡有位颯爽的嫡長女。
父親總是望著長姐，喃喃自語：「可惜是個女兒身。」
可我覺得長姐比男子更好，那時我感覺有長姐在，我便能一世逍遙任性。父親總說長姐：「莫把淑娣慣壞了。」
長姐明朗一笑：「我的妹妹就得慣著，以後她要是出嫁了，夫家若是不善待她，我便打上門去。」
長姐出嫁那天，是全金陵城最盛大的婚禮，官家賜婚何等氣派。
長姐為金陵街上的每個人都備上了喜糖。
旁人都說長姐有福，樂善好施，秀外慧中。出嫁那天舉城風光，到淪落為階下囚，不過才短短 3 年。
我眼睛不停滾出豆大的淚珠，我不信長姐會越軌。
2
「那偷情的大娘子死了！」
長姐在入監 3 天後撞牆自盡，消息傳遍了金陵城。
小廝來伯爵府通報，我雙腿發軟，我不敢相信，我最好的長姐死在了獄中。
我沒有疼愛我的長姐了，長姐說話不算話，不是說好照顧我一輩子嗎？
父親怔怔地坐著，手握緊了拳頭。母親拽著衣服捂著面。
半個時辰後，林府派人送來兩張帖子。
一張是我和林展暉的退婚書，還有一張是長姐的休書。
我和長姐是官家指婚，到出閣年紀就出嫁，嫁與林府兩娣子。
林府是戶部尚書林甫府邸，他有兩個嫡子，嫡長子林展陽是文科狀元，次子林展暉是武科狀元。
我長姐按婚約嫁與林展陽，等我到了年紀就嫁給林展暉。
?我搶過休書撕得稀爛，
扔到地上：「他們倒是快，生怕長姐入了他們林家祠堂。」父親緩過神：「這林府是一點情面都不留了。」
我撲通一聲跪在地上，拽著父親的衣角說道：「父親，我不信長姐會通奸，我要嫁去林府，我要查清楚，這三年長姐到底發生了什麼，我姐不能蒙冤而死。」
「你還怎麼嫁去林府！這退婚書都送來了。華兒命薄，這大概就是她的命。」
父親母親總把女人的苦難說成命運的不公，這麼好的長姐不該這樣的結局。
「我是官家賜婚，不是林府說退就能退。」
「聽話，別鬧了，過了這陣我們再給你找戶好人家。」
我轉身抓住母親的手：「母親，我求求你讓我嫁去林府吧。如果換作是我蒙冤受辱，長姐也會如此。」
母親望了望父親，又轉向我：「淑娣，這，這可是火坑啊。」
「我不怕，母親你就讓我嫁吧，等過些時日誰會記得這些事，大家隻會知道弟弟有個武狀元姐夫。
以後誰不看幾份薄面，弟弟日後官場路也更順暢不是？」我知道他們的軟肋是弟弟長風。
父親撿起地上的退婚書，甩過修袖：「我稟官家去。」
3
我如願出嫁，成了新科武狀元林展暉的娘子。
官家說：「忠勤伯爵府嫡長女越矩雖有不對，但罪不至死。女子剛烈以死證清白，這事你們兩家就算兩清了。」
如果林家不娶我進門，便會迎娶首輔之女。官家是不願見到兩家強強聯袂的，而把一個有爵位但無實權的伯爵府嫡次女嫁給林家最合適。
官家開金口說長姐是「以死證清白」也算堵住了金陵城的攸攸之口，沒人敢再提長姐通奸之事。
林府不讓我帶貼身丫鬟，長姐之前的貼身婆子秋嬸在出事後也被打發了出去。
我幾經周轉才從人牙子手裡找到秋嬸。秋嬸和長姐最為親近，長姐在林府發生了什麼她最清楚，再不濟以她對林府的熟悉也可與我一起籌謀。
我偷偷將秋嬸安置在郊外一個莊子裡。
?林展暉從小養在邊疆，騎馬射箭樣樣精通，他不會文官那套也不懂庭帏之爭，年少成名，性子豪爽。
新婚當天，林展暉掀開我的遮面扇：「我們林府害你長姐自盡，你為何還願意嫁我？」
「君命難違。」我低頭溫聲道。
「何苦為難自己，這林府可是會吃人的！」林展暉撇頭靠近我，氣息在我耳邊起伏。
轉又翻過身，玩弄著榻上的棗子花生，眼裡透著不屑：「他們可傳言忠勤伯爵府的姑娘不規矩。」
我早就做好被奚落的準備：「女兒身最在乎名節，我信我長姐，官家也說了長姐是以死證清白。」
林展暉將花生拋向空中，又接住：「我今日就不與你同房，你我同是君命難違，過一年半載我們便和離。我要娶的是與我兩情相悅的女子。」
我松了口氣，這位武狀元從小被養在邊疆，倒是少沾染了些庭帏之氣。
林展暉這想法正合我意，我也能潛心查長姐之事。
秋嬸說宅院裡，
官人娘子老爺夫人有自己的禮數那是明面上的，而下人之間也有自己的一套的通路，那才是這個宅院最深的秘密。「林府有兩位可信任的丫頭：月兒和清兒。她們受過淑華娘子的關照，定能助你一二，多個信任的丫頭說話也放心些。」
林家既不讓我帶貼身丫鬟，就不可能如我願調月兒和清兒過來。我隻能以丫頭毛手毛腳為由，磨著讓林展暉把月兒清兒要過來。林展暉倒也不蠢，隻說是自己喜歡。婆母沒有說什麼，隻當林展暉血氣方剛想要通房丫頭了。
其實林展暉天天舞刀弄槍，到了夜裡倒頭就睡，哪有精力想通房丫頭。
清兒見到我，撲通跪在地上：「淑華娘子待奴婢有恩，沒想那日一別便再也不能見了。」
「你起來，慢些說。」
「淑華娘子有孕時，是我負責煎藥，我雖不識字，但我對藥味敏銳，那日的藥有所不同。但奴婢不敢亂言，後來淑華娘子不幸小產，我才偷偷藏下了藥渣。
」我從來不知長姐有過身孕。
清兒緊緊捏住一張手帕，裡面包著藥渣，顫顫巍巍遞給我：「我隻敢交予你。」
長姐出嫁半年後，母親日日為長姐沒有身孕而擔憂，每日跪在佛堂祈福，祈求長姐早日有子嗣。但長姐有了身孕卻從未提過，長姐為何如此？
我藏好藥渣偷偷交給秋嬸，讓她找大夫看看方子可有問題。
算算時日，秋嬸是在長姐小產後才調到長姐處。秋嬸當時也覺得奇怪，好好的，長姐身邊的丫頭婆子為何全都換了。
4
我趁林展暉出門練功，和月兒去了長姐住處。
這裡無人打理已破敗不堪，林展陽嫌長姐晦氣，早就搬出了院子。
這是長姐住了三年的地方，我隻是想看看，長姐過著怎樣的日子。
院裡種著長姐最愛的木芙蓉，在雜草裡，木芙蓉依然開得耀眼。
月兒在一旁說：「淑華娘子愛做茶，湖邊的亭子是娘子最愛待的地方，娘子和大公子愛在這裡彈琴作詩飲茶。
」才到林府時，林展陽和長姐很是恩愛，成日出雙入對，一度成為佳話。
長姐以前愛騎馬射箭，嫁給林展陽後，長姐愛上林展陽的書卷氣，她喜歡盯著林展陽看他作詩，高談策論。
林展陽說喜歡長姐溫良賢淑，嫌馬球粗鄙，長姐便不再出門，日日在小廚房為林展陽做些新花樣。
這好像……不是我認識的長姐了。
書齋裡還有很多書，有詩集、聖賢書、志怪小說，壓在角落的還有一些醫書。
深秋的風，卷著樹葉和寒氣一並吹進了房裡，月兒給我披上披風，我隨手拿了一本志怪小說拍了拍灰。
地上有一幅撕成兩半的畫，是長姐依偎在林展陽身旁，羞澀地低頭含笑。
我撿起長姐那一半，讓月兒收起來。
出院子時，風又大了些，吹得我眼角有些湿潤。
才入府時，長姐大概也是幸福過的。
?5
我疲軟地蜷縮在躺椅上，問月兒：「長姐和林展陽是多久開始不睦的？」
「大概在婚後一年，
當時有婆子說他們在屋內爭吵，也聽不清具體什麼緣由。從那以後大少爺就經常在外過夜。」婚後一年，算算正是清兒說長姐有身孕的日子。
有喜是值得高興的事，為何他們反而吵架？
我腦子一嗡，長姐你不會的，我的長姐不會的。
清兒神色慌張地來稟報。
「你們前腳剛從淑華娘子院裡出來，一群壯漢家奴便進去搬空了整個院子。書齋的書全都燒了，幾棵木芙蓉連根拔起扔了出去。
「聽一個婆子說院裡現在隻剩下一個空架子，什麼都沒了。」
這動作比想象中來得快。
我們兩家明面上兩清了，但實際上林家對我還心存芥蒂，我對林家更是恨之入骨。
入府以來，我隻在大婚當天見過婆母。嬤嬤來說以後無須請安，我就這樣在院裡待了半月。
秋嬸捎信來，讓我一定沉住氣，現在還不可輕舉妄動，有人定會按捺不住。
第一個來找你親近的，定是有所憂懼來探虛實的。
「新婚小娘子的小院就是雅致。」還未見人，就已經聽見門外傳來聲音。
清兒進來道：「妙姨娘來了。」
妙姨娘是林老爺的妾室，她來，我實屬沒想到。
妙姨娘原是攬溪縣一名醫女，林老爺當年外放時納了她，把她帶回了金陵。
無子，年歲也大了，林老爺很少去她房裡。
我從椅子上起身，理了理身上的衣裙，藏好心緒。
「你和淑華真是有七八分相似，長得都極好看！看見你啊，就想到了淑華。」妙姨娘笑盈盈地說。
我欠身，在臉上擠出笑容。
妙姨娘拖著我的手，輕輕拍著：「你姐的事你放寬心，日子久了大家就忘了。」
我怎能忘，我長姐的名聲，長姐的性命，嘴上卻道：「妙姨娘說得是。」
