第1章
他們篤信這個偏方能讓老媽生下男胎。
但隨著老媽肚子一天天變大，我卻在胎心裡聽到妹妹的冷笑。
1
淹死妹妹的地方，水深剛好過膝蓋。
我和村裡人都覺得蹊蹺，但我家人篤定是意外。
奶奶說，妹妹是在洗衣服的時候，不小心跌下水溺死的。
可看見屍體的人卻表示，妹妹被發現時頭朝下，腦袋被深埋進淤泥，像極了某種儀式。
村長帶人來我家看過，卻被老爸拉進後院，硬塞了幾條香煙。
事情也就不了了之。
鄉裡隔三差五丟孩子，何況這次死的隻是個賠錢貨。
村裡有個習俗，夭折的孩子都不用火化，也進不了祖墳。
沒人知道爸媽怎麼處理屍體。
晚上，我泣不成聲地整理妹妹遺物。
爸媽房間裡的電視聲音很大，蓋過了其他動靜。
隱隱約約地，傳來一些鋸子聲。
第二天，老爸去山裡抓了幾條蛇，
還帶回一個打粉的機器。他剔下蛇肉，讓我給懷孕的老媽燉了補身子。
順便給了我一包灰色的「藥粉」，讓我拌在燉好的蛇肉裡。
他說這是自己找高人求到的偏方，抓了老母蛇燉湯給孕婦，可以多福多子。
我把燉好的「蛇羹」送給老媽，她像頭飢餓的老牛，瘋狂地塞進嘴。
湯汁被吸得一滴不剩。
奶奶和老爸眉頭舒展，：「高人的偏方不會有錯，來年肯定能添個大胖小子！」
有了偏方的滋補，老媽的肚子一天天鼓起來。
奶奶逢人就炫耀，村裡幾個長舌婦跟著附和。
「周家兒媳婦肚子尖尖的，肯定是個男娃。」
「王醫生都看過了，還能有假？」
老爸笑得合不攏嘴，在我腦袋上拍了一下，：「大妮，去把櫃子裡的糖盒拿來，分給嬸嬸們。」
家裡那罐糖，還是妹妹出生前買的。
得知是女兒後，老爸就把它收了起來。
那次妹妹嘴饞偷拿了一顆，碰巧被奶奶發現，
差點用針線縫了嘴。到死的時候，嘴上還有被針扎過的印子。
在我家，賠錢貨是吃不到糖的。
我被老爸打發進廚房，繼續熬偏方。
老爸給的「藥粉」很特殊，灰白色的骨質狀，粉末很粗糙。
鍋裡水蒸氣滾燙，我給湯裡倒粉末的時候，手臂被燙得縮了一下。
啪嗒！
罐子一歪，掉出半顆乳牙。
我在顫慄中把蛇羹端給了老媽，聽到奶奶在一旁唉聲嘆氣。
「每天都要進補，這藥粉怕是不夠。」
「沒事，家裡還有備用的。」老媽貪婪地嘬著湯汁，忽然直勾勾地看我一眼。
晚上，電視聲更大了。
我蜷縮在被窩裡，聽著打粉機的聲音不敢入睡。
可能是偏方帶來的好運，老媽的肚子越鼓越大，脹成一個肉球。
明明隻懷了三個月，卻比七八月的孕婦還要嚇人。
被撐得高鼓肚子，爬出暗紫色的斑紋，衣服都遮不住。
每次給她送湯，我都嚇得不敢直視。
老媽溫柔地摸著肚子，
：「我兒子好調皮，才三個月就學會踢人了。」她拉過我的手，讓我幫忙揉肚子。
指尖劃過老媽的肚子，下面硬鼓鼓的，好像有什麼東西在蠕動。
紫色的妊娠斑好像分叉的樹枝，在青色的肚皮上結成硬塊。
我害怕到縮手，手腕卻被老媽死死握住。
「你怕什麼啊，這是弟弟在跟你打招呼。」
她直勾勾地盯我，一字一句，：「大妮，這胎一定是弟弟，對嗎？」
我不敢直視老媽吃人的眼神，怯怯點頭。
她眉頭有了舒展，遞來一顆糖，：「洗碗去吧，天黑了，別忘把你妹妹的遺物燒掉。」
2
夜深了，我把妹妹生前的衣服帶到她出事的地方，一件件燒掉。
我不知道妹妹被埋在哪裡，能祭奠她的也隻有這口水塘了。
燒完遺物，我取出老媽給的那顆大白兔奶糖，鼻子酸酸的。
年幼的妹妹直到死去，還不清楚它是什麼味道。
我把糖丟進水裡，敲著裝滿白粥的破碗，
插上香，叫妹妹回家吃飯。水塘邊風很大，黃香上火星子一閃一閃，好像妹妹給我的回應。
我待坐原地，想著多陪妹妹一會兒。
回家時，我被奶奶堵在院裡。
「死丫頭，這麼晚才回來，家裡的髒衣服不用洗嗎？」
她上來就是一巴掌，我沒感覺到疼，隻是怔怔地看向奶奶的手。
滿是褶子的手背上，爬滿了細密的抓痕。
像是指甲撓的。
妹妹溺水前，肯定掙扎得很厲害吧？
隔天下午，我在院裡打水洗衣服。
老爸拿著鋸子走來，：「幹什麼事都磨磨蹭蹭地，衣服不要洗了，你媽肚子不舒服，快請王醫生來看看！」
我不敢看他拿在手裡的鋸子，飛奔出門。
鄉裡的王醫生，是大家公認的老好人。
不僅懂醫術，還兼職看風水，把賺來的錢用來辦學校，教大山裡的孩子讀書識字。
我常去那裡聽課，印象最深的一句話，是知識改變命運。
王醫生很疼我，誇我聰明、有慧根，
私底下教了我很多知識。可奶奶特別討厭他，不讓我跟王醫生學認字，說女孩不需要懂那麼多，會被姓王的帶壞。
王醫生見了老媽，看著她被撐大的肚皮，表情怪怪地問了一句，：「最近吃壞東西沒有？」
爸媽笑呵呵地說沒有，隻有我，想起每天都要燉給老媽的蛇羹，想說什麼，又被老媽陰惻惻的眼神嚇回去。
王醫生看出我家有事瞞著自己，不好多問，隻是緊皺著眉，：「這一胎不好，容易招來不幹淨的東西，最好是打掉吧。」
老媽臉上的笑容變得鐵青，從床上坐起來，指著王叔鼻子罵，：「你放狗屁，那是我兒子，昨晚我還夢到他叫媽媽呢，敢詛咒我兒子，你不得好死！」
老爸也氣得抓起了扁擔，：「你特麼再說一個試試？」
王醫生沒有再說什麼，見我爸媽這麼激動，轉身離開。
我怯怯地跟上去，想送王醫生出門，：「王叔，你別往心裡去，爸媽不喜歡聽人說弟弟不好的話。
」王叔頓了頓腳步，口中直嘆氣，：「大妮，最近家裡發生過怪事沒有？」
我懵懂地搖頭，不明白他為什麼問我這個問題。
「你媽的肚子......不太正常。」
王叔揉著我的額頭，眼珠卻不停朝我媽的房間瞟：「我粗通一點風水，剛進屋的時候，發現你家房梁上結了一層霜。」
「隻有在怨氣很重的地方，才會出現這種東西......」
王叔好像在說什麼，奶奶卻從外面遛彎回來了，聽到王叔的話，特別激動地衝上來：「你胡說八道什麼，趕緊從我家滾出去！」
王叔隻好閉嘴，搖頭離開。
奶奶餘怒未消，抓著我的胳膊，很用力地把我推回院子：「別聽這個神棍的話，想害我孫子，他就是個殺人犯！」
我不理解奶奶為什麼仇視王叔，他的診斷似乎並沒有出錯。
老媽懷胎三個月，肚子已經被撐到要變形，腹中胎兒和外面隻隔了一層皮。
紫青色的妊娠斑好像密密匝匝的血紋，
匯聚成一張很模糊的人臉。那天我幫老媽揉肚子的時候，我隱隱約約地看到妹妹的五官，藏在肚皮下對著我笑。
笑容和老媽的肚皮一樣慘青。
每隔幾天，老媽的肚子都會脹大一圈，好像那東西迫不及待要出來。
老媽瘦得皮包骨，食量卻出奇的大。
那天我剛給她送吃的去，老媽就抓著我的手：「大妮，再送點，媽餓了！」
她的手就像枯柴，彎彎曲曲的血管在上面爬動。
邊笑邊對我磨牙。
3
老媽吃了很多蛇羹，可營養似乎全跑進了肚子。
肚皮被撐得鼓鼓的，連翻身都困難。
血紋也更重了。
那天她心血來潮，說長期臥床對胎兒不好，讓我扶她出門轉轉。
剛走出院子，村裡的老黃狗就對著她肚子龇牙，衝著老媽汪汪直叫。
老媽怕狗，趕緊把我推到前面。
可老黃狗壓根不理我，一個勁去追老媽。
老爸聞聲趕來，撿起石頭丟過去：「這癟畜牲吃錯藥了吧？七八年都沒咬過人。
」黃狗被趕到村口，還死死盯著我家大門，嘴裡嗷嗚個不停。
老爸氣壞了，找了把菜刀去追。
老媽卻捂著肚子痛哼起來：「疼......娃在鬧騰，好像要生了。」
老爸一回頭，果然看到她褲子上都是血。
不久，家門口跑來一群圍著看熱鬧的村民：「聽說周家媳婦要生了。」
「怎麼不到五個月就早產......」
在村民的竊竊私語中，房間傳來奶奶撕心裂肺的尖叫：「天殺的，怎麼懷了個這樣的東西？」
村民都被驚動了，爭先恐後跑去看。
很快又嚇得一窩蜂跑出來。
老媽生了，既不是男孩，也不是女孩。
是一坨坨蠕動的肉塊。
腐臭、發黑，帶著刺鼻的腥氣，跟果凍一樣，在地板上詭異地跳動......
「我的兒啊！」
老媽慘號一聲，當場暈了過去。
奶奶慘著臉去抓老爸的手：「快，把這個怪胎弄出去！」
一家子呼天搶地，熱鬧得好似上墳。
我在廚房燒熱水，隱約聽到幾個村民的嘀咕：「聽說周家媳婦為了安胎，快把山裡的蛇捉光了。」
「該不是衝了邪，被蛇神報復吧？」
「……」
傍晚，我接過奶奶遞來的塑料袋，吃力地走向後山。
裡面裝著從老媽肚子誕下的「怪胎」。
奶奶嫌晦氣，叮囑我丟遠一點。
挖坑的時候，王叔不知怎地來到我身邊，盯著那些肉塊沉思了好久，臉色很白。
「這東西，是從你媽肚子裡生下來的？」
「嗯。」
我無悲無喜：「村裡人說，我媽吃了太多蛇，遭報應，所以才生下怪胎。」
「不是怪胎，它真是你弟弟。」
王叔幽幽嘆了口氣：「你媽剛懷上的時候，我替她看過，確實是個男孩。」
「那怎麼......」
「有東西鑽進你媽肚子，把你弟弟變成了這堆『零件』。」
他深深地看我一眼，眼中夾帶著一些莫名的東西：「你家到底發生過什麼，能幫我講講嗎？
」我咬著嘴唇，把自己知道的都說了。
王叔臉上白了白，朝我家凝望很久，不由分說，拉著我走向他的醫館。
走進醫館最裡面的房間，王叔取出一個龜甲做成的盅，要了我們一家的生辰八字，讓我把指尖血滴在一串銅錢上。
他用力地搖晃銅錢，龜甲似乎被他搖散了架。
灑出銅錢，全都出現了不完整的裂痕。
他臉色更白了，低頭，發出一陣猛咳。
「王叔，你還好吧…」
我跑去扶他，王叔擺擺手，指著木架上的一個藥罐：「那裡有藥粉，幫我衝一杯吧。」
我趕緊替他衝藥，關切道：「你是不是生病了？臉色好差。」
吃過藥，王叔臉上有了血色，可表情依舊很僵硬。
「那東西一直藏在你老媽肚子裡，你弟弟一出來，它也跟著出來了。」
王叔遞來一個吊墜，說是狗牙制作的，能闢邪：「戴上它，晚上鎖好門窗，什麼都不要管，聽到什麼也別理。」
「今晚是它要債的時候了，
記住，千萬別看它的臉。」4
我拖著疲憊的腳步回家，剛進門，就聽到奶奶堵在老媽房間罵：「挨千刀的喪門星，背時鬼，瞧瞧你都生了個什麼？」
屋裡聽不到老媽的回應，隻有她嗚嗚地抽泣。
天黑得很快。
院裡刮起了風，陰嗖嗖的。
我搬來櫃子，抵住門窗，把狗牙吊墜也戴在脖子上。
風聲很悽厲，門窗被吹得嘎吱搖曳。
奶奶和老媽已經睡下了，老爸沒回家，也不知道去外面幹什麼。
家裡安靜得隻剩我的心跳。
我睡不著，把身體蜷縮在被窩裡迷糊了很久，忽然被院裡傳來「嘶嘶」聲驚醒。
好像有一窩蛇在外面爬行。
老爸就是捉蛇的，門口放了驅蛇藥，不可能有蛇主動鑽進我家。
嘶嘶聲移動到我門口，我聽到門被拽了一下，發出嘎吱的晃動聲。
冷風灌進屋子，冷得好像冰窖。
好在門沒開，被我用櫃子堵得很死。
冷風中，我聽到砰砰的敲擊聲。
三長兩短，
每一次停頓都很有節奏。隱隱傳來奶奶的聲音：「大妮，天冷了，我來給你送被子。」
原來是奶奶。
我松口氣，剛要掀開被子。
