第1章
我在熹平侯府守活寡六年，收到了我夫君一份禮。
錦盒裝的，一封書信。
我很喜歡。收到的那天，隻感覺天地都寬闊了。
然而好景不長，翌日就聽到他出事的消息。
我丈夫熹平侯世子、從三品的安遠將軍宋耀川，與北狄公主私通，疑似叛國。
沒有十足證據，可聖上震怒，宋家被奪官褫爵。
我公公在朝中有點勢力，又是當朝太後的堂弟，幼時與太後一起在祖父母跟前長大，情深似同胞。
不少官員為我丈夫求情，太後也派人周旋。
熹平侯府隻是奪爵，沒被抄家，禦賜府邸被收回。
限三日內搬離侯府。
正院一片混亂。
我公爹氣得病倒，昏昏沉沉；我婆婆收拾箱籠、遣散多餘下人。
我去正院時，婆婆問我：「橙兒，你都收拾妥當了？」
「收拾好了。」我答。
公婆待我似親生女兒，我一向不避嫌，坐在公爹床榻旁邊，給他針灸。
停針兩刻，公爹慢慢轉醒，吐出一口濃痰。
他老淚縱橫：「這個逆子，我真該活活打死他！」
「爹爹保重，往後日子還長。」我勸說，「一家子老小，都依仗您。」
我有四個小叔子、兩個待嫁小姑子。
全家還需要公爹撐著。
公爹順過來這口氣，由次子攙扶著，去外院安排搬家事宜。
我們從皇城根下寬大奢華的侯府，搬到了擁擠的萬景胡同。
宅院尚可，卻遠不及侯府氣派，我分到了西邊最僻靜雅致的一處小院落。
它叫「茹竹堂」。
半個月後，我丈夫被送回了家。
再次見到他，他狼狽極了。渾身是傷，右手的傷更重，幾乎廢了，被親信抬著回來的。
公爹痛罵他，婆婆冷漠看著他，小叔子小姑子躲遠了。
「後院找個院子，給他養傷。」公爹說。
我說：「不妥。先送他去宮裏，讓陛下看看他吧。」
公爹遲疑。他怕事。
聖心難測，若被激怒，後果難料。
我很堅持：「哪怕陛下再降罪，他出了這口氣，我們就有翻身機會。
否則，生生世世住萬景胡同。」婆婆永遠支持我：「送這個逆子去南陽門。陛下不肯見他，也叫來往的官員看看他這副樣子。」
他打了敗仗，一身狼藉。
他是少年成名的將軍，現在廢了一隻手。
他頹靡，眼睛不聚光，像個活死人。
因他背上私通北狄的嫌疑，並無鐵證，就封了宋家，是不是太過於苛刻？
宋家抬了我丈夫去南陽門，我和公婆、成年的兩個小叔子，都去南陽門口跪著。
陛下不肯見我們，叫身邊的大太監痛斥一番。
我不走。
因我堅持，公婆也陪著我跪。
下朝官員瞧見了，低聲議論，錯開著走遠。
沒人敢上前同我們說一句話。
夜裏很冷，滴水成冰，我丈夫被草席墊著，臉色逐漸發青，他也凍壞了，可他恍若不覺，一動不動。
三更時，皇宮小角門開了。
一襲華服的太子，由小太監執燈，對我們說：「回去吧。太後聽說你們還跪著，痛哭流涕。」
皇帝發怒了，
太後哭了，太子親自出來了。到了這裏，見好就收，我攙扶婆母起身，叫兩個小叔子抬起半廢的丈夫，打算回去。
太子卻叫住我。
他說：「橙兒，不要胡鬧，好好侍奉公婆。」
他是我表哥。我母親是他生母仁昭皇後的姨母表妹。
我應是，行禮退下。
他又叫了我一聲：「橙兒？」
我駐足回首，他的臉在南陽門屋簷的陰影處，看不真切。他修長高大，小太監手裏的宮燈，照不到他臉上。
「夜裏冷，快些回去。」他叮囑。
我再次行禮告退。
我們住的萬景胡同，到底還是擁擠的，兩個未成年的小叔子擠一個院子，兩個小姑子擠另一個更小的院子。
騰不出多餘院落，我同意把宋耀川安排在茹竹堂的西廂房養病。
接下來，京城都在議論宋家，而宋耀川依舊是活死人，不吃不喝不動。
公婆罵他、怪他，卻又心疼得吃不下、睡不著。
我問了跟著他的心腹。
「將軍有一愛妾。
她跟隨將軍五年多，上過戰場、立過功，足智多謀，善通兵法，還流產兩次。她不是奸細，不是北狄公主。」心腹說。說完，又自悔失言，很緊張地瞥一眼我。
我知道，宋耀川在北疆平亂，六年不歸不單單是北狄難對付，更因為他在那邊有個家。
「可朝廷認定她是北狄公主。」我說。
心腹很激動，說絕不可能。
「這次大敗，又是為何？」我問他。
心腹副將說：「是我們內部出了細作，偷了佈防圖。」
「查到細作了？」
「沒有。」
這次大敗，三十萬大軍，損失過半，丟了兩座城池。朝廷陣前換將，才穩住了局面，收回了丟失的城鎮。
宋耀川是罪人。
可能是戰場上的百戰百勝，令他驕傲了，才會出這麼大的紕漏。
朝廷沒有砍他腦袋、沒有誅殺宋氏一族和我，皇家真是天恩浩蕩。
宋耀川裝死的第九日，我叫人把他扔到了庭院。
寒冬臘月，屋簷下的冰錐子似門簾，
庭院冷得刺骨。我親手潑了一瓢涼水。
他終於動了下。
「孫臏身殘、奇謀迭出；子長削弱、史家絕唱。你隻是毀了右手，尚且健全。若今晚不能凍死在庭院，明早給我收拾，去把你的左手練出來。」我說。
宋耀川在院子裏凍了一夜。
翌日高燒。
他的情緒，不再是冷漠，而是憤怒。
我給了他一枚紫雪丹，退燒藥。
他發泄了情緒，收拾了自己，換上幹凈的衣裳，去父母跟前跪下磕頭。
他認錯。
他害苦了跟隨他多年的兵士、邊城百姓，以及宋家。
公婆沒有再罵，隻是對他說：「你若有冤屈，站著報仇，別窩囊著死了，給宋家留下萬古罵名。」
宋耀川的右手，我重新給他針灸、活血。
我請來了李庚田，最好的短刀師傅，教他左手用刀。
日子這麼過了下去。
他的右手能拿筷子的時候，已經是第二年三月，春暖花開了。
他問我：「你叫蘇橙，是嗎？」
我笑了笑。
「不是。」
2
我小名叫橙兒。
但我不叫蘇橙，我甚至不姓蘇。我大名叫王蘅。
我如實告訴了宋耀川。
他聽了，表情淡淡，面上沒有半分異常，隻是點頭說：「記住了。」
又問我，「王蘅，你為何嫁了我？」
「我母親的意思。」我回答。
他問：「我記得大婚前一晚，我奉旨出徵，你是由我二弟抱著我的衣冠拜了堂。六年多，你怎麼不走？」
我沉默。
他自答：「也是嶽母的意思？」
「不，這是我自己的意思。」我告訴他。
他有點困惑。
他曾是京城最灼目的少年郎。十三歲上戰場，單手提重六十斤的長刀，斬敵首，揚名天下。
他是熹平侯世子，太後的堂侄兒；他繼承了母親的好容貌，英俊不凡；他戰無不勝，聰明絕倫。
閨中議親，都少不得提到他。
我出身望族、母族顯赫，才能在眾女郎中脫穎而出，成為宋耀川的妻子。
「你還年輕，或許你該走了，不必陪我們吃苦。
」他說。我知道，他在試探。
我沒回答。
他又問：「李師傅說，他不是看重你的家世，而是看重你，才肯教我。你如何認識名震天下的刀客？」
這個問題，我回答了他。
我說：「他女兒快要病死了，是我治的。」
「你擅醫。」
陳述，因為他的右手，現在拿得動筷子，是我針灸的結果。
「我還善繡。」我說。
他笑了下。
很淺的笑，似微風吹過湖面，細微漣漪。
這是他受傷回來，第一次微笑。
朝中大事頻出，北狄王庭又騷擾邊疆。代替宋耀川的大將，被北狄人刺殺了，朝廷為此很苦惱。
皇帝更記恨宋耀川，認定是他私通賣國，養肥了北狄人。
除了邊患，也有朝中大臣貪墨。
萬景胡同的日子，慢悠悠往前過。
宋耀川耐得住性子，每日練習左手拿刀、右手復健。
我在茹竹堂後面開闢了一小塊菜地，他說丫鬟婆子翻地不深，種不好，親自替我翻了一天的土，
累得一身汗。這天開始，我們傍晚時候會在胡同外面散散步，閑聊瑣事。
家裏有田地鋪子，我們吃喝不愁，隻是親朋都疏遠了我們。
端陽節後，他的右手拎得起八斤的短刀。
婆婆很高興，要帶著我上山還願。原本三弟護送的，他臨時被同窗叫出去玩。
同窗家有個胞妹，生得珠圓玉潤，活潑開朗。
婆婆叫三弟趕緊去，別耽誤時間。
護送一事，是宋耀川自己接過去的。
他說：「我送娘和橙兒。」
婆婆更開心。
然而上香那日，天氣極其悶熱，婆婆早起不太舒服。
我說不去了。
「怎麼行？不可對菩薩失言。」婆婆說。
我代勞。
我和宋耀川上山，雖然有籐椅坐，家丁抬著，我還是一身汗。
我們上山沒多久，突然雷電交加，暴雨如注。
初夏的雨，下下就要停了。這日不知怎的，這場雨停不了，豆大雨珠下足了四個時辰。
寺廟正殿西南角破了一塊，廂房塌了後墻，
住不得人了。天色漸晚，被困香客被廟裏和尚委婉勸下山。
「住不下了。」
「廂房大半都漏雨，佛堂夜裏不住人。」
我們也要走。
宋耀川看著很明顯被雨水沖垮的山道，對我說：「家丁抬籐椅不安穩了。」
足下一滑，我會連人帶椅摔下山溝。
而我自己更走不穩濕滑泥濘的山路。
我微微擰眉，宋耀川問：「你善醫、善繡，可善武？」
我搖頭。
他道：「來，娘子，為夫背你。」
他第一次同我說笑。
我審時度勢，必須走。區別是他背還是家丁背。
我趴在他背上，感受到他腳下的泥濘，好幾次他也險些滑了，走得小心翼翼。
後來這山路我自己上下過好幾次，都沒這次的路長。
回到萬景胡同時，天黑了。
婆婆在門口等候。不知等了多久，裙擺都濕透了。
我們回茹竹堂更衣。
我隱約瞧見他青色褲腳有泥汙，顏色不太對。
他用次間的凈房，半晌出來，褲腿鼓鼓囊囊的。
「你來。」我招呼他到我的臥房。
他在門口，腳步微微踟躕。
房內有一種淡淡安神香味，他的表情是舒緩的。
我叫他撩起褲腿，他也照做。
左邊小腿肚子被山石劃了。暴雨後的尖石，比刀還鋒利，很長很深一道口子，還在淌血。
他粗略包紮了，像戰場包紮外傷那樣。
他說：「無妨，外傷我會處理。」
我便告訴他：「我有更好用的止血藥。」
他讓我處理了傷口。
待結束，他表情怔愣了片刻，站起身說：「我回去了。」
我點頭。
他走出臥房的背影，顯得不那麼乾脆。
我背對著他，整理醫藥箱。
