第1章
查我的手機，翻看我的聊天記錄，甚至是個黏人精。
我受不了和他提分手，哪知他自虐進了醫院，可我依然固執地和他斷了聯系。
多年後他回國，藏著隱忍的控制欲再次接近我。
直到看見我的前男友出現在家中，情緒再次分崩離析。
他裝作沒事一樣，卻在晚上將戒指緊緊地套牢在我的左手無名指上。
冷不丁地說：「我們結婚吧。」
1
我的同桌是個自閉症男孩。
他已經一個多星期沒有來上課了。
老師對霍格這樣的學生束手無策，因為誰都知道霍格從不理會任何人。
但……那個「任何」不包括我。
我咬著棒棒糖，看著身旁空蕩的座位，把腿放在上面。
隨即低下頭，給他發了條短信：【老師讓我把復習資料帶給你，有空沒？】
過了一會兒，那邊回了一個字：【嗯。】
嘁。
還和我別扭上了。
本來我也不想管這個事，
可師命難違，這種擔子還得我扛。不然冷戰一個月也是有可能的。
一個星期前，霍格還好好地坐在這裡，我讓他給我寫作業，他是一點忙也幫不上。
好不容易寫完，我看著他的字體，雋秀飄逸，而我的字，不提也罷。
我讓他寫醜點，他搖了搖頭。
我一生氣踹了他的椅子，隨之「滋啦」一聲，發出尖銳的聲音。
「不會？」
霍格沉默著。
「那我去找別人，反正他們都比你好。」
話音剛落，胳膊被人拉住，視線順著他纖細薄硬的胳膊到細白漂亮的手指。
「你找誰？」他生硬地擠出三個字。
「不許去。」又冒出三個字。
我呵笑一聲。
行，不去就不去。
「你把字按照我說的去寫，你聽話，我就不找。」
我把本子一甩，又坐回了椅子上。
霍格僵硬地握著筆，努力將字寫得歪七扭八，可還是難掩他那漂亮的字體。
我等得不耐煩了，在他還沒寫完的時候把本子抽走揚長而去。
我感覺到身後有一股強烈又灼熱的視線一直在盯著我的後背。
幽怨的眼神似乎能把我穿透。
可我早就習慣了，甚至學會了無視。
我能感受到他此刻應該很不爽，他最討厭的，就是我把別人看得比他更重要。
而我和他們之間那種活潑的生氣，是霍格一輩子也學不來的。
2
下午，我無奈地來到霍格家門口，嫻熟地輸入一串密碼，丁零一聲，門開了。
客廳一片漆黑，巨大的落地窗簾拉得緊緊的，連個燈都沒開。
不過我已經習慣了，霍格這個人，自小就見不得光的。
他肯定知道我來了，他對於在意的人或者事總是高度警惕。
我等了一會兒，見他也不從閣樓裡出來，不耐煩道：「東西我放在桌子上了，沒事我可走了。」
轉身的瞬間，樓梯處傳來聲響。
咚咚的腳步聲，一下又一下地傳入耳朵裡。
我轉過頭，看著他從暗處走出來。
一身黑色的睡衣被他穿得和走 T 臺似的。
天生的衣架子。
我有時候不得不承認，霍格哪怕是性子再舒緩些，不要總是拒人千裡之外，也不至於除了我連個朋友都沒有。
「才睡醒啊？你倒是悠闲，害我跑來給你送作業。」我沒好氣地說著，隨意把書包一扔，脫掉沾有灰塵的外衣，一屁股坐在了沙發上，破壞了他幹淨整潔的空間。
霍格突然冷不丁地問我：「想喝水嗎？」
我玩著最新款的遊戲機，騰出一隻手伸了過去。
溫涼的觸感傳來，瓶蓋早就被他擰開。
我咕咚地灌了一口，隨意地放在桌子上。
霍格坐在我旁邊，肩膀挺直但又不僵硬。他永遠都是這樣，不說話，也不打擾，活生生的人硬是把自己折騰成這副樣子。
不過我也習慣了，若不是當初和父母移居到這裡，我也不會遇到霍格，也不會誤打誤撞地從別的小孩手裡見義勇為地救了他。
之後他便像個小鬼一樣陰魂不散，到現在成為大鬼。
屈指一算，也不過剛好十年而已。
3
「餓了嗎？」
時間到了下午六點，霍格終於開口說話了。
見我沒回，他轉過頭看我。
「想吃什麼？」
我此刻正忙，恰巧他說完，我那把遊戲就輸了，loser 的字眼我看不得。
扔掉遊戲機後，我猛喝了一口水，回他：「你問我，難道你去做嗎？」
霍格站起身，默默地去了廚房。他打開冰箱裡面什麼都有，但都是保姆給他備好的。
對於保姆，他有個很奇葩的規定就是不能碰面。
那時我笑出了聲，看著身旁的霍格，長那麼俊還怕人看？
後來的我才知道，他有自閉症，根本不能和外人接觸。他做事擰巴，接受不了一切不在控制內的變化，不然……他會發瘋。
我看著霍格忙裡忙外的身影，一絲不苟地按著他所理解的規則做事，甚至連鍋的擺放方向都需要再三一致。
我猜，他不是自閉症，而是強迫症。
……
霍格做飯很快，三菜一湯，全是我愛吃的。
我迫不及待地拿出筷子就嘗，狼吞虎咽地嚼著。反觀霍格，腰板挺立，一舉一動優雅至極。
他甚至在餐桌上從不說話，也不會隻盯著一盤好吃的菜不斷地去夾。隻是寥寥幾口，他就已經厭倦了。
我感覺到對面灼熱的視線，抬起頭，霍格早就放下了筷子，也不知道他看了我多久，眼睛無波無瀾，讓人覺得恐懼。
我趕緊隨意扒拉了幾口就不打算再吃了，急忙站起身拿起書包就要走。
霍格的嗓音沉悶，在這個密閉的空間內尤為清晰。
「陪陪我吧。」他垂著眼，進而道，「我錯了。」
我抹了把嘴，別扭地看著他消瘦的身形顯得格外可憐。
算了，我扔回書包，又繼續坐回沙發上打起了遊戲。
霍格刷完碗，轉而在我身邊做起了作業。
他不會嫌我吵，反倒更加冷靜地以最沉默的方式做完了全部的試題。
他伸出手，把本子遞給了我：「寫完了。」
我疑惑著，他又道：「你的。
」我扔掉遊戲機，拿起本子去翻看。
喲，這不是會寫嗎？
我滿意地看著他，霍格像是準備要誇獎的小孩，淡淡的目光透出求誇的意思。
我嘆了一口氣，伸出手揉了揉他的發頂，像摸小狗一樣捏了捏他光滑白皙的臉蛋。
「真乖。」
霍格說：「不生氣了。」
我點著頭，敷衍地「嗯」了一聲，隨即立馬把作業裝進書包裡。
「任務完成了，我可就先走了。」
既然得到了想要的，這裡也沒必要再繼續停留了。況且霍格家那麼黑，連個燈泡都不安，這人待久了都得抑鬱。
霍格站在一旁看著我收拾，他沒說話，眼睛緊緊地盯著我。
我被盯得怕了，轉而瞪了他一眼。
隨即，他緩步走了過來，拽著我的衣角。
「今晚，在這裡睡吧。」
4
我蹙著眉，扯開他拽著我的衣服：「不行，上次我可被你嚇慘了。」
想起那次留宿，早上的時候霍格突然出現在我房間門口，
他坐在地上，把自己蜷縮成一大團，睜著猩紅的眼，竟是一宿沒睡守在外面。我看著他有些受傷的神情，無奈道：「你知道的，我們都長大了，不能住在同一屋檐下，況且叔叔阿姨他們去國外旅遊了，那我們就更不可能像小時候一樣那麼隨意。」
霍格自小就愛黏著我，可我又總是不愛帶著他，畢竟他一出門就忍不住渾身發冷，僵硬得像一根木頭。
若不是我總喜歡出去玩，他也根本不可能完成系統脫敏。
至於到現在能老實安靜地去上學，屬實是不易了。
「你乖啊，好好休息。」我迅速地把話說完，正準備開門，一隻白到透明的手握住了我的手腕。
我疑惑地看向霍格，突然發覺他的臉色似乎不對勁。
「別走了，我害怕，求你……」霍格卑微地說著，蒼白的臉上透出憔悴。
我感覺到他身體滾燙的溫度，一時驚慌：「你怎麼了？怎麼這麼燙？」
霍格的身體搖搖欲墜，我竟從一開始來到這裡都沒有發現。
我讓他給我做飯，寫作業，他怎麼什麼都不說！
「走，上樓，去休息。」我急匆匆地扶住他不穩的身體，可霍格的身量過於高大，隔著薄薄的毛衣甚至能感受到他炙熱的體溫。
他太瘦了，瘦到營養不良。
我將霍格緊緊地摟在懷裡，雖然他有時候真的很氣人，但總歸是一起長大，倒也不能視而不見。
我沒感受到霍格灼熱的視線，他把頭靠在我的頸窩處，呼吸的熱氣反復地不停升溫。
好不容易將他安頓好，蓋好被子，拿出體溫槍：38.9℃。
我火氣一下子就上來了：「霍格，你到底能不能照顧好自己？在家你還穿這麼單薄的衣服。」
還露著鎖骨……
「把衣服穿好，別再著涼了。」我像個老媽子一樣嘀咕著，打算去熬碗姜湯。
霍格拉著我的手，眸子注視著我。
他搖了搖頭，啞著嗓音道：「我不想喝，我想你陪著我。」
我一瞬間頓住，視線落在他緊握的手上，
熱得發燙，似乎能感覺到他掌心黏膩的汗水。霍格發著高燒，意識模糊，近乎幹裂的唇還在喋喋不休：「阿寧是不是煩我了，覺得我很麻煩，是個累贅？
「阿寧別不要我，我隻有阿寧了。
「阿寧……」
我看著他說著胡話，又急忙給他喂藥喝。
過了許久，他好不容易安靜下來了。
我聽著他平穩的呼吸聲，又轉而看向自己被他勒紅的手腕。
想起了小的時候，那群壞孩子朝霍格扔垃圾，他竟也不會躲，就隻知道站在那裡，低著頭，小小的拳頭攥得緊緊的。
我護著他，被他們圍在一起。
嘲笑聲此起彼伏，我堵不住他們的嘴，也不知身後突然傳出痛苦的哀號聲。
我一轉身，隻見霍格像是打紅了眼，不知道從哪裡拿來磚頭就要往下砸。
「霍格！」我急忙叫住他。
被壓在下面的孩子害怕地哭出聲來。
霍格恢復了正常，他看向我，愣愣地扔下手裡的東西，用力將手擦在衣服上，
他想要幹幹淨淨的。他慌張地走向我，被他擦幹淨的小手緊緊地攥緊了衣角。
我的眼睛裡有震驚，有害怕。
他可憐巴巴地抿著唇，委屈道：「阿寧，你別討厭我。」
5
早上醒來的時候，一抬眼就看見霍格那張俊秀的臉。
他目不轉睛地盯著我看，眸色溫柔。
我尷尬地咳嗽了一聲：「看什麼呢？」
霍格的臉上頓時泛起一股羞澀，講話也磕磕巴巴的：「沒、沒什麼……」
他躲著我的視線，垂著眼皮，我突然就想逗逗他。
「是嗎？
「難道不是在看我？
「你在害羞什麼？」
我的一連串的問題幾乎讓霍格招架不住，他發育良好的喉結上下滾動，看著我越來越近的臉，呆愣得不知道作何反應。
我笑出了聲：「真是個呆子。」
霍格還沒反應過來，我就已經抽身離開，留他一人不知所措。
……
霍格的身體好了，我們倆也沒再鬧別扭。
他還是那樣喜歡跟在我身後，
一米之外，永遠是那個距離。可最近班級裡來了個轉學生，長得挺漂亮的，就是總喜歡找霍格。
我看出來了，她估計是對霍格有好感。
也是，除去他的性子哪點不招女孩喜歡。
