第1章
飛不到遠的地方，隻能在奶奶附近盤旋。
我落在奶奶肩頭，笨拙地喊：
「奶奶！奶奶！」
她笑了起來：「你怎麼和我孫女說話的腔調一模一樣？」
隻是笑著笑著，她眼角有淚光閃爍。
「我好想她。」
我用毛茸茸的頭蹭她手心。
我也想你，奶奶。
在生死相隔的第四年，我們又重逢了。
1
奶奶雙手捧著我，想要將我放飛。
我合起翅膀窩在她的掌心，怎麼也不肯離開。
「是不是肚子餓了？」
她收起翻田的鋤頭，將我帶進家中。
拿了個小碗，給我切了點蘋果碎，又掰了半顆軟桃。
我確實餓了，叼著桃子狼吞虎咽。
奶奶看著我，又笑彎了眼：「你和我們安安一樣，都喜歡吃軟桃。」
「她嫌硬桃硌牙，每次都得等我放軟了才肯吃。」
我跳到她的肩膀，激動地喊：「奶奶！奶奶！」
安安在這裡呢。
奶奶摸著我的頭：「你個小東西，
怎麼也喊我奶奶？」「那我給你做個窩好不好？」
她穿著洗得發白的綠色衣裳，翻了件漂亮的碎花布，拿著針線縫縫補補，真給我做了個窩。
做好了窩，奶奶四下看看，決定把鳥窩放到二樓。
「安安的房間有陽臺，你就住在那裡。早晨陽光照過來，暖洋洋的，安安可喜歡了。」
她推開我的房門。
我頓時愣住。
房間和我離開時沒有兩樣。奶奶把我的衣服疊得整整齊齊，床邊甚至擺著隻花瓶，插著我愛的山茶。
「安安過兩天就要回家咯，要是看見你她一定會很高興。」
我愕然看著奶奶。
她是不是忘了，我已經死了。
2
鄰居老太太喊奶奶出去散步。
奶奶翻出用了一半多的染發膏：「沒時間嘞，我得染個頭發。」
喲，幾年不見，奶奶還變時髦了。
我站在她肩膀啾啾兩聲，誇她與時俱進。
「安安要回來了，可不能讓她看見我滿頭白發，不然她得心疼壞了。
」奶奶樂呵呵地摸著染發膏，熟練地擠出黑色染料，往自己頭上抹。
這次回來，我總覺得奶奶哪裡不對勁。
這會才發現，記憶中奶奶烏黑發亮的長發早已變得花白蓬亂。
湊得近了，我還發現她臉上長了不少褐斑，皺紋蜿蜒地爬滿了每個角落。
鄰居老太太打趣她：「安安這次回來，肯定又給你帶了不少衣服。你要是有不喜歡的，就送我兩件唄。」
奶奶哼了一聲，像小孩子一樣昂起頭。
「才不。安安給我買的，我都喜歡。」
兩個人你一言我一語地聊起天來，卻聽得我愈發疑惑。
奶奶不記得我死就算了，難道鄰居老太太也失憶了嗎？
3
下午四點，奶奶去了趟集市。
我趴在奶奶肩頭，看她蹲下來仔細挑選粽葉。
奶奶一邊選大片葉子，一邊喜滋滋地對老板娘說：「我孫女要回來看我啦。她喜歡吃粽子，我明天要早起給她多包點。」
「回頭她帶到單位，還可以當早飯吃，
不用餓著肚子。」老板娘認得奶奶：「是是是，您都念叨好多次了。」
「我知道，您孫女愛吃鹹粽，要加黃豆、花生和肉幹。」
「還有紫菜！」奶奶連忙補充。
她還是不會用手機支付，從口袋裡摸出一張皺巴巴的百元鈔票遞了過去。
老板娘給她找零，隨口說了句：「您還挺有錢的，一出手就是百元大鈔啊。」
隔壁買肉的男人聞言轉過頭來，多看了奶奶兩眼。
回去的路上，奶奶口中念念有詞。
她說姑媽昨天給她帶了三個自家種的西瓜，她都囤著，等我回來再吃。
還說十字街新開了家抓娃娃店，我要是知道的話一定會很開心。
奶奶總是這樣，把我當成八歲小孩。
路上走的時候，我又看見了那個買肉的男人。
不知道是不是順路，他總跟在奶奶身後，保持著不遠不近的距離。
我感覺他在打量奶奶。
但奶奶絲毫沒有察覺，她歡歡喜喜地提著粽葉回家。
4
五點半，
奶奶在菜地裡澆水，一身是汗。澆完水後，她獨自回到小廚房，盛了碗清粥配白菜，權當是晚飯。
黃昏的日頭將她的影子拖得老長，可是再長，也隻有孤零零一個身影。
奶奶似乎也覺得孤單。
她摸出手機，打開通訊錄，想要給我打電話。
可猶豫片刻，她遲遲沒有按下撥打鍵。
「安安這會還沒下班，我不能吵她工作。」
她又默默收起手機，埋頭夾了一筷子白菜。
我突然想起，上一次和奶奶通話的場景。
那會我正在加班，接到她的電話，有些不耐地敷衍兩句就匆匆掛了。
再上一次呢？
我好像在和朋友看電影，影院裡的聲音挺大，我聽不清她到底在說什麼。
她局促地掛了電話，事後我也忘記回她。
我從來不知道，這些我習以為常的電話，原來都要經過奶奶的一番深思熟慮。
吃過晚飯後，奶奶去了二樓，打開了我房間的燈。
房間頓時亮堂，就像屋裡住了個人，
可以陪著奶奶。她還把我放在鳥窩裡，囑咐我小鸚鵡應該多多睡覺，這樣才能長大。
奶奶順著我背上的羽毛，唱著小時候哄我睡覺時的歌謠。
我聞著她的味道，乖乖閉上眼睛，心中一片柔軟。
奶奶，現在我又回來了。
您的孫女又回到了您的身邊，以後隻陪著您。
小鸚鵡的壽命有七年，我們還可以一起經歷很多個朝朝暮暮。
未來，會很美好。
我在奶奶身畔沉沉睡去。
可沒多久，我猛的驚醒。
我聽見了一聲悽厲慘叫。
像極了奶奶的聲音！
5
奶奶不在我的房間。
我扯著嗓子喊她，她也沒有應我。
我撲扇著翅膀，焦急地飛到樓下。
奶奶坐在一樓的沙發上，垂著頭，閉上眼睛，像是睡著了。
我松了口氣，跳到奶奶的肩頭叫了兩聲，想讓她去房間睡。
可是奶奶毫無反應，哪怕我聲音那麼尖利。
我總感覺哪裡不對。
奶奶脖子垂下的角度，似乎有些怪異。
我湊到奶奶面前，伸出翅膀去探她的鼻息。
渾身驀然一僵。
怎麼會沒有呼吸？
怎麼會一點呼吸都沒有？
明明半個小時前，奶奶還在哄我睡覺啊。
我不敢置信地一遍遍繞著奶奶飛，把嗓音都喊啞了。
可是奶奶，再也沒有應我一聲。
喊我安安也好，叫我小鸚鵡也罷。
都沒有。
奶奶好像真的走了。
奶奶為什麼會突然走？
我看見她腕上一直戴著的那隻金手镯不見了。
耳垂上的兩顆小金耳環也消失了。
我艱難地用鳥喙去翻奶奶的錢包。
錢包空空如也，一分錢也沒有。
我猛地往門外飛去。
我又看見了那個買肉的男人。
他偷偷摸摸地躬著身子往前走。
一定是他！是他害了我的奶奶!
我瘋狂扯他頭發，啄他眼睛，想要將他拖走。
可他像感受不到我一樣，甚至還有心情和路過的人打招呼。
我出離憤怒，又想飛回去再看看奶奶。
但我的身體越來越透明。
眼皮沉重，
翅膀無力，眼看著就要下墜，陷入一片黑暗Ţũ̂₀。再睜眼時，清晨的陽光照到了我的身上。
奶奶還在翻地瓜田，擦幹沾滿泥巴的手，笑容和藹：
「這是哪來的小狗，怎麼會在我的田裡？」
這次，我變成了一隻通體雪白的小狗，激動地朝奶奶瘋狂搖尾。
「奶奶！安安又回來了！」
我得護住奶奶，護她長命百歲、萬事無虞。
6
我跑去照鏡子。
鏡子裡，是一隻毛茸茸的博美犬。
看著很憨態可愛，但我十分不滿。
這樣的小狗，一點殺傷力都沒有，怎麼和歹人搏鬥？
如果壞人的存在不可更改，或許我可以讓奶奶不遇見他。
一整天，我都乖乖陪在奶奶身邊。
直到下午三點半，我一個猛子衝了出去。
奶奶在身後喊我：「小白，你去哪？」
我跑到了菜地，在田裡滾來滾去，蹭了滿身的泥。
奶奶趕出來時，我的毛已經成了灰色。
她氣不打一出來，正想說我兩句，
我又頂著一張髒兮兮的臉，朝著奶奶咧嘴笑。於是，奶奶也氣笑了：「還知道自己錯了？」
我知道，奶奶愛幹淨，見不得髒狗狗。
她一定會幫我洗澡。
隻要幫我洗澡，她就不可能四點出現在集市裡，自然也不會遇見那個買肉的男人。
果然，她牽了根大水管過來。
夏日裡，農村水龍頭出來的水都是暖和的。
奶奶擠出一點沐浴露，往我身上抹。
沒一會，我便被搓得滿身都是泡沫。
像是想起來什麼，她的眼神變得縹緲，眼角微微彎起。
「安安小時候也是這樣洗澡的。」
「每到夏天，她都會搬著一把小凳子，坐在家門口，讓我給她衝涼。」
ťű̂₇「那會還沒有自來水。我就打一盆井水，拿水瓢舀了，一瓢瓢倒在安安身上。」
她的手長了很多繭子，順著我的毛時，我舒服得眯起眼睛。
「太陽曬得水溫正好，不冷不熱。安安也像你這樣，舒服的時候會把眼睛眯起。
」奶奶認真地用幹毛巾將我裹住，為我梳開打結的毛。
「安安馬上就要回來看我啦。她最喜歡貓貓狗狗，一定會很喜歡你。」
我用湿噠噠的爪子按住奶奶的手。
她該多舍不得我，才會在我死後，固執地認為我還活著。
不過沒事，安安換一種方式來陪奶奶了。
奶奶為我洗完澡後，已經是四點半了。
她拿了錢包，出門買粽葉。
我跟在她的身後，警惕著路過的每一個人。
她和老板娘的對話還和之前一樣。
隻是說話時，隔壁肉攤的店主正在玩手機，根本沒人過來買肉。
回家的時候，她也絮絮叨叨地說著給我留了三個西瓜。
這次，沒有男人亦步亦趨跟在她身後。
我漸漸放下心來。
7
奶奶養了很多蜜蜂。
我喜歡一切甜食，特別喜歡蜂蜜。
每次回來，奶奶都要給裝我好幾瓶蜂蜜帶走。
就用普通的塑料瓶裝，從頭到尾都透露著樸素。
澆完水後，奶奶去看她的蜂箱。
我饞得直流口水，奶奶舀了一小勺蜂蜜裝進我的小碗。
我吭哧吭哧地舔著，她的臉卻被蜜蜂蟄了兩個包。
原來，奶奶養蜜蜂時，也會被叮包啊。
奶奶又是一個人吃晚飯，吃完後將剩下的飯菜喂給老母雞吃。
另一個老太太正好路過，遠遠便朝她吆喝。
「安安奶奶，你是不是又囤了不少土雞蛋給安安？」
「對啊。」奶奶撿起老母雞下的蛋，小心翼翼地放進大號礦泉水瓶裡。
她總和我說，隻要裝滿兩大瓶，我就能回來。
「看來安安這次回來，又得拎不少東西上高鐵咯。」老太太打趣著奶奶。
她說這話時很認真，不像是在開玩笑。
可是為什麼要這樣說呢？
明明我已經死了，他們為什麼都不記得了？
我總感覺有哪裡不對，但我說不上來。
天快黑了，奶奶又去樓上開燈，還說等下要帶我散步。
我在樓下乖乖等著。
可就是這一會工夫，忽然跑țũ̂ₑ來了個缺牙的小男孩。
許是見我可愛，他走到我身邊，緊張地東張西望一番。
見四下無人，便提起我的後頸，飛快地跑了出去。
他把我偷走了。
我瘋狂掙扎，四腳亂蹬，可他不理會。
我開始狂吠不已，兇神惡煞地瞪著他。
他卻笑嘻嘻地說：「媽媽不讓我買小狗，我現在終於有自己的小狗了。」
我才不是你的！
我是我奶奶的！
眼看著他帶我越跑越遠，我氣得用爪子扇他。
「小狗狗，跟我走，我給你一個家。」
我有家的！奶奶在，我就有家！
見他不肯放我，我龇起牙，張大嘴巴，作勢就要咬他。
他終於怕了，猶豫了一下，又換了個姿勢拎我。
我忍無可忍，一口咬在他的手臂上。
但我不敢用力，不敢讓他見血，我怕給奶奶惹來麻煩。
這招果然有用，他下意識松開了手，把我丟了出去。
我被狠狠掼倒在地，腿又疼又麻，像是折了。
怕他又來抓我，我來不及查看傷口，朝家的方向跌跌撞撞地衝去。
我得趕緊找到奶奶，讓她給我買個牽引繩，時時把我牽著。
我溜回了家，跳進屋中找奶奶。
在一樓的沙發上，我看見了奶奶。
她垂ẗùₜ著頭，閉上眼睛，像是睡著了。
