第1章
中間那塊奶酪夾心，是餅幹被人喜愛的靈魂。
我也是家裡的夾心，上有哥哥，下有妹妹。
然而我不是餅幹裡讓人垂涎的夾心，而是劣質五仁月餅中那坨被嫌棄的餡。
01
我跟哥哥相差四歲，生我的時候，鄉下查得不嚴。
兩年後，媽媽又懷孕了，那會正是風聲緊的時候。
婦女主任和村支書上門來勸：「已經兒女雙全，就不要再生了。」
媽媽訕訕笑著：「還想再生個兒子，不然軍軍以後有事，都沒兄弟搭把手。」
婦女主任苦口婆心，媽媽佯裝松口。
可她第二天就躲起來了。
六個月後，她生下妹妹，然後就被請去結扎了。
如果不是上了環，或許我遲早會有個弟弟。
我以為，我跟妹妹都是女孩，會得到同樣的愛。
可實際上是不一樣的。
妹妹是老幺，老幺總是受寵點。
小時候我跟哥哥打架，媽媽總說：他是男孩子，你打不過他別跟他打。
我跟妹妹吵架，媽媽就說：她比你小，你怎麼能欺負她？
家裡養了很多下蛋雞，媽媽燉好雞蛋後，用筷子在中間劃一道。
一半給哥哥，剩下的舀一多半給妹妹，碗底就給我。
「燕子，這個拌飯吃最香，精華都在碗底。」
後來，我念小學。
爸媽白天都去做工，妹妹由奶奶幫忙看著。
小學是回家吃午飯的，我要給哥哥炒飯。
農家灶臺很高，我得站凳子才夠抡鍋鏟ṱų⁰。
炒一次蛋炒飯，我放四個雞蛋。
我跟哥哥一人兩個，很公平。
小孩子最盼著過年，可我沒那麼期待。
因為我總是穿哥哥的舊衣服，親戚們給紅包買衣服，要麼給男丁哥哥，要麼給老幺妹妹。
總之沒我的份。
八月十五，親戚送來月餅。
最好吃的蓮蓉蛋黃味，被哥哥包圓。
妹妹拿著五仁月餅，把面上的皮都啃光，隻剩下裡面的五仁餡。
媽媽把顏色古怪的餡遞給我：「吃吧，餡最好吃了，妹妹都留給了你。
」我搖頭拒絕。
她還皺眉訓我：「這麼好的東西，還挑三揀四。」
後來我喂豬時，發現那幾個月餅餡在豬食裡。
這麼好的東西，她自己為什麼不吃呢！
爸媽工作很累，幾乎全年無休。
到了周末我要負責洗全家人的衣服。
他們的衣服很厚重，湿水後我甩都甩不動。
日頭未出，池塘上霧氣縈繞。
仿佛這是一池溫泉，可實際上，池水冰冷刺骨。
我那時有錯覺：仿佛天地間就隻剩下我孤零零的一個。
02
最後是早起放牛老漢的聲音將我拉出迷霧：「燕子真是懂事哦。」
那時我迷失在眾人一聲聲誇贊裡，直到再大一些才思考：為什麼是我呢？
為什麼大我幾歲的哥哥，可以睡到日上三竿？
為什麼被誇懂事的，永遠都是村子裡的女孩呢？
糊糊塗塗地，我就長大了。
哥哥比我大四屆，他中考那年，我在念五年級。
媽媽自己小學沒畢業，受盡了沒文化的苦。
所以在哥哥的學習上一直很盡力，哪怕如此，哥哥依然沒考上城裡的高中。
媽媽是遠嫁，平日自尊又敏感。
總會跟我們說，城裡的親戚們如何看不起我們。
跟伯伯姑姑們也一直不親。
可那一次她拉下老臉去求大伯，最後大伯出面，把哥哥弄進三中。
三中不在縣城，在另外一個鎮上。
結果出來後，媽媽又嘀咕了。
「怎麼不把軍軍弄去縣城，是怕周末會去吃他們家的飯嗎？」
她心情不好，我便安慰道：「媽媽，我以後一定會考上一Ţűₖ中的。」
媽媽斜著眼看了我一眼，語氣沉沉地：「你考上有什麼用，你又不是你哥。」
剩下的話，被生生塞回喉嚨眼裡。
從小到大，他們一直不關心我的成績，也不輔導我作業。
總說我什麼都會，比哥哥省心。
原來不是的。
是他們，不在乎罷了。
過完暑假，我就六年級了。
因為作文寫得好，普通話發音也不錯，我被選中去縣裡參加朗誦比賽。
爸媽都要賺錢，給了我五塊錢。
比賽有一整天，我排在下午。
午休時，其他家長都帶著孩子出去吃大餐，老師拉著我：「走，咱們吃食堂去。」
剛走到食堂門口，大伯風塵僕僕而來。
「燕子，大伯帶你出去吃。」
因為媽媽一直說親戚們不好，所以我是有點怵他的。
怯怯跟在他背後，他帶我去吃煲仔飯。
幫我均勻地澆上湯汁，拌好飯，又給我拿了一瓶橘子汽水。
吃好飯他也沒走，在我演講完後，站起來用力鼓掌。
下了臺，他連連誇贊我。
我拘束得不知該說什麼好，他摸摸我的頭：「燕子，好好學習，讀書總是有用的。」
「當年我是村子裡第一個讀完初中的，所以我現在在城裡工作，分了房，娶了城裡的媳婦。」
「你比你哥哥聰明，女孩子也要好好努力。」
03
這些話，以前從來沒人跟我說過。
分開時，他給了我十塊錢。
一再叮囑我別讓媽媽知道，
更不能讓伯母知道。回家後，我滿心歡喜地跟媽媽說起大伯來看我，帶我吃了煲仔飯。
她不以為然：「怎麼不把你帶回家？肯定是你伯母嫌你髒。」
像是兜頭一瓢冷水，我被潑醒了。
我緊緊捏著口袋裡的十塊錢，最後還是沒把它拿出來交給媽媽。
也是從那一年開始，每年過年，大伯都會單獨把我叫到一邊，偷偷給我壓歲錢。
那是獨屬於我的。
演講比賽我獲了二等獎，獎狀在牆上貼一年多。
後來打掃衛生時，不小心掉下來。
它的命運就跟之前的那些獎狀一樣，被當成了火引子。
初中我就在鄉裡念的。
那會家裡還種水稻，暑假的時候要收稻子插秧，妹妹是不用去的。
有一次我例假來了，痛得臉色發白，央求媽媽讓我在家休息。
媽媽臉拉得很長，翻著白眼：「就你嬌氣。」
沒一會爸爸來了，咒罵不止，說我一點也不體諒父母的辛苦。
我後來還是去了，光腳踩進田裡，
水和泥一直漫到小腳。爸媽說我偷懶嬌氣的埋怨在我耳膜上如重重擂鼓，眩暈和疼痛感幾乎將我撕裂。
因為下了肥料，很多泥鰍不堪忍受，入目之處，到處倒是翻過來的白肚皮。
那一瞬，我甚至羨慕它們已經無知無覺。
每天最開心的就是在學校的時光。
我交了一個朋友英子。
她上學晚，比我大幾歲。媽媽早沒了，如今跟著爸爸和繼母生活。
繼母對她很差，她帶來學校的午飯，經常是餿的。
我們坐在操場上分享我的飯菜，她臉上滿是憧憬：「我一定要好好學習，走出這裡，飛得遠遠的，再也不回來。」
然而初二暑假我去學校拿成績單，並沒有等到她。
我找到她同村的同學，那人支支吾吾說：英子今天要結婚。
04
我腦子「嗡」地一下幾乎炸了。
那天很熱，我沿著鄉間小路瘋狂地跑。
終於跑到了英子家，她穿著一身紅裙，正一臉麻木地被人塞進桑塔納裡。
我叫了她的名字。
她看到我後，眼淚哗哗地往下掉。
她附在我耳邊，低聲哽咽：「燕子，我飛不起來了。你一定，一定不要像我這樣。」
吉時已到，她被塞進車裡。
她繼母笑眯眯抓了一大把喜糖給我。
我聽見賓客們議論說英子的老公是二婚，已經三十多了。
給了五萬塊彩禮。
那把糖果我一顆也沒吃，回家後都被妹妹翻走了。
她蹺著腿坐在門檻上，吃得滿嘴糖漿，無憂無慮。
日子過得很快，哥哥的高考結束了。
媽媽滿心期待，可最後成績出來，給了她當頭棒喝。
哥哥才考了三百多分。
甚至連三本線都沒上。
那天家裡的氣氛出奇地凝重。
那天爸媽提早收工，昏黃的白熾燈光下，媽媽道：「軍軍，再去復讀一年吧，我記得你小時候很聰明的，你兩歲就能從一背到一百……」
哥哥很不耐煩地摔了筷子：「復讀什麼啊，我就不是讀書的料。再說家裡也沒錢，
燕子和珊珊念書都要錢。」是的，那時候念書要學費。
小學兩百多，初中四五百。高中一兩千。
對於農村的家庭來說，這是一筆不小的開支。
媽媽看了我一眼：「燕子明年初中畢業，可以去廣東賺錢了。到時候家裡負擔就輕點。」
她苦口婆心地勸哥哥：「你是男孩，要讀書才有出路的，你近視這麼嚴重，身體又不好，難道還想種一輩子地？」
「你連一擔谷子都挑不起！」
05
我霍然站起：「不，我不去打工，我要讀書。」
那些日子我無比惶恐，夜夜夢到自己跟英子一樣，被五萬塊早早地賣掉。
拉扯數日，哥哥去念了電腦學校。
那會電腦正時興，電腦學校的廣告打得如火如荼。
學費很貴，湊齊學費的那天晚上，媽媽對我說：「咱們說好了，假如你考不上一中，就別念了。」
初三我分到了重點班，學習很緊張。
可饒是如此，每天放學後，我還得做全家人的晚飯。
妹妹在念小學六年級，她每天放學就是全村亂跑著玩。
我跟爸媽說過無數次她也可以做飯，媽媽總說她太笨，學不會。
可有誰是天生就會的呢。
後來我跟妹妹狠狠吵了一架，她才總算搭把手。
那是努力的一年，也是煎熬的一年。
我們學校隻有二十個名額參加一中的考試，我就是其中之一。
老師帶著我們去縣城參加中考，最後一場卷子發下來，我突然流起了鼻血。
止也止不住。
監考老師嚇壞了，勸我去看醫生。
我問她拿了一卷紙，塞住鼻孔，換了一次又一次，桌子上的血團紙堆得高高的，就這樣答完試卷。
等待中考成績的那一個月，有很多人來找過爸媽。
問要不要帶我去廣東打工。
那時去工廠，都是一個帶一個的。
爸媽很意動，我卻堅持要等到考試成績出來。
村上的嬸子婆娘們都笑。
「你一個女娃，遲早要嫁人的，讀那麼多書做什麼喲。」
「一中學費那麼貴，
三年高中下來你爸媽不得剝層皮。不如早點去打工，賺點錢蓋新房子。」「對啊，讀了一中也不見得人人都能考上大學。」
……
爸媽最後跟劉嬸子說好，讓她帶我走。
不管我怎麼哭鬧都沒用，後來我偷偷給大伯打了個電話。
