第1章
我的三個兒女紛紛下跪求他再救救他們的媽媽。
兒女的孝心激發了我的求生欲，我沒死成。
之後三年，更是馬不停蹄地在他們三家之間來回奔波幫忙。
給老大家接送孩子、給老二媳婦做飯、照顧老三的婆婆和孩子……
三年後，我又累病了。
這一次我卻看見兒女們在群裡說——
【她怎麼又病了？】
【三年前大家家裡都困難，正是需要人幫忙的時候，她當然不能死。】
【現在咱們的孩子都大了，就別為她浪費錢了吧？】
如果這次又挺過來了。
我想，我一定，不要再重蹈覆轍！
1、
【你們去醫院了沒？這次到底怎麼說？還要不要開刀？】
【保守治療吧，開刀的話錢誰出？護理誰去？】
【她毛病可真多，前段時間腰疼、再前段胃疼，這一家都圍著她轉了。】
【她確實有點磨人的，越老越磨人，年輕的時候就是有點強勢，
老了簡直是煩人透頂。】【人老了該死還是得死。】
【我說也是。】
……
看著「歡樂一家人」群裡不斷冒出的聊天記錄。
我想了很久也沒想明白，到底是什麼讓我的兒女變成了如今這個模樣？
明明之前他們並不是這樣的啊。
我今年五十三歲，當了快三十年的寡婦，沒想到臨了臨了，倒真的成了孤家寡人了。
隔壁的病友比我大十歲，隻有一個女兒，瞧著衣衫很樸素，可對母親卻十分殷勤又舍得，一天三趟地往醫院跑，雞湯水果都不帶停的。
今天掛水時，她幫我提了藥水瓶上廁所，她看著我手上精美的手表，羨慕地說道：「姨你這塊手表真好看呀。」
我低頭看了眼，低聲說道：「過五十歲的時候兒女們送的。」
「一看就不便宜，姨的兒女一定很出息。」
是很出息，大兒子在企業裡做到了二把手，二兒子在機關也身居要職，老三是個閨女，以前貪玩不肯好好念書，
但在我的把關下，嫁了個條件不錯的城裡人。「再出息也沒有你這樣的貼心呀，我真羨慕你媽媽。」
她憨笑了一聲：「那出息的人總有大事要做的呀，不像我這麼闲所以才能總圍著我媽轉悠。」
是這樣嗎？我反復問自己。
我掏出手機，看著我分別發給兄妹三人的信息，都沒有收到回復。
那「歡樂一家人」裡的字眼卻再一次灼傷我。
我靠著醫院的窗臺發了很久的呆，直到窗外的夕陽照進病房，我聽到門外有人在打電話。
是一個男人的聲音，他有點不耐煩道：「你以為我想這樣啊？不把病給她看好，誰給你看孩子？誰給你洗衣做飯啊？你請保姆不要錢啊？」
2、
那一刻我忽然醍醐灌頂。
原來是這樣。
一切都有了合理的解釋，殘忍又清晰。
三年前，我剛查出來生病，那是在一個重要的時間節點。
老大正在升職的重要關頭，他媳婦工作也忙，孩子還差半年要上小學。
老二媳婦正在備孕，說是整天對著電腦怕輻射影響孩子，連工作都辭了。
老三的婆婆當時也正一邊生病一邊幫她帶孩子，有點吃不消。
當時我生病了以後，所有人都表現得像天塌了似的，也正是他們的這種表現，讓我的求生意志格外的強烈，在手術過後，我遵醫囑、配合治療、積極復查，短短半年就痊愈了。
那之後，我便接過了老大家接送孩子的任務、給老二媳婦做飯的任務、照顧老三的婆婆以及孩子的任務。
為了讓年輕人有自己的空間，我不與他們任何一個人同住，我有一個二十平方的小車庫，麻雀雖小五髒俱全，我一個人住得很自在。
我早晨六點出門去大兒子家，到了給他們準備早飯，然後送大孫子去學校。
學校附近沒有直達的公車去菜場，輾轉三趟公交才能到達。
買完菜之後我就去老二家給他媳婦做飯，兒媳婦是個挑剔的，一周菜色不能有重復，她也不願意與我同桌，
所以我都是裝成兩份自己在廚房吃。等她吃完，我收拾好廚房後，我就出發去老三家，換下她那個體弱多病的婆婆，一直到晚上他們夫妻倆下班。
老三嫌棄我在那兒話多，會惹女婿不高興，所以我一般回去自己的車庫吃飯。
每天我像個陀螺一樣忙得團團轉，經常回家吃完飯洗完澡已經是十點了，這對於我這個年紀來說，已經是一種極限，但我甘之如飴。
我想到他們在生病時對我的照顧，我恨不得自己變成孫悟空，拔一個毛就有一個分身，好減輕他們的負擔。
我的病就是這樣被累得再次復發了。
3、
人在頓悟後的那一段時間總是最痛苦的。
她不斷被各種情緒拉扯，怕自己錯付又怕誤會別人。
我就在這種情緒裡來來回回好幾天，終於盼到了我的兒女們結伴來到我的病房。
其實我早就知道他們要來，在群裡商量好了，來勸我放棄手術的。
這件事我想了幾天才想明白，
他們應該是拉了個名字一樣的群，唯一的區別是裡面沒有我，畢竟我是被他們吐槽的主角。結果這次不知道是誰聊天點錯群了，在有我的這個群裡聊了許多天竟沒有一個人發現。
果然老大一開口就是：「媽，我們幾個商量過了，這次咱們保守治療吧，您這麼大年紀了，實在是經不起折騰了，萬一出點什麼意外，我們仨還活不活？」
群裡的原話是：【我問過了，開刀切除也還是會復發，保守治療活個三五年問題不大。我覺得不然就保守吧，人老了都是基礎病，多活幾年就多受幾年罪。】
老二跟著道：「是的，老媽，正好您趁著這段時間多休養休養，前段時間您真的辛苦了。」
這句話對應的是：【正好讓她別來我家了，我媳婦跟她搞不來，來我家總是指手畫腳的，嫌這個貴那個浪費的，還幹擾月嫂的工作，煩都煩死了。】
老三也有話說：「對對對，老媽，我那您也別去了，
專心在醫院治病，天塌下來有我們兄妹仨呢！」這句也有出處：【我婆婆的病好得差不多了，媽太強勢了，她指揮我閨女就算了，還指揮我婆婆，我老公早就頗有微詞了，趕緊別去給我添亂了。】
4、
我仔仔細細地看著我的這三個兒女，每個人乖巧而孝順的外表下都包裹著一個自私自利的靈魂。
我想起這些年，一毛錢掰成三瓣花，一個人含辛茹苦地把他們養育長大，看著他們從為人子女到為人父母，這其中的每一步無不揮灑著我的汗水和心酸。
他們曾經靠著汲取我的乳汁獲得生命的養分，而如今也希望通過榨幹我最後一滴血完成對他們生活的塑造。
原來一個不斷奉獻的母親對他們而言不過是養料豐富的中藥罐，等發揮完所有的剩餘價值，那些殘存的藥渣就應該被扔掉。
他們看我一直不吱聲以為我是不樂意，老三就道：「媽，真不是我們不願意您開刀，主要是您這身體狀況它也不允許，
您看上回您一查出來我們不立馬就同意手術了。」拉著的簾子還是沒能擋住隔壁床傳來的哭聲，是她閨女在一邊哭泣一邊打電話。
「我媽去檢查了，醫生說結果不是很好，我好害怕啊。」
「那肯定要治的，砸鍋賣鐵我也給她治。錢沒了可以再掙，娘沒了可怎麼辦？你要是不能理解我，我就不跟你過了。」
「不可能保守治療的，保守治療隻能延遲三五年的壽命，我媽才六十三歲，中國人的平均年齡都沒活到呢。」
「好，那你工作結束後來，笑嘻嘻的來，別讓媽看出端倪來。」
她的電話是掛了，我兒女們臉上的表情說不出的精彩。
還是我那個在機關的二兒子機靈，他立刻道：「媽，各人身體條件都不一樣，您看，您前段這腰也不好胃也不好的，萬一手術後恢復不好，這不是受大罪嗎？我們也是心疼您。」
5、
我想起他們在群裡吐槽我毛病多。
我毛病是不少，
都是年輕時苦出來的。我的丈夫是個非常好的男人，家裡窮，二十八歲才經人介紹認識家裡同樣一貧如洗又有兩個哥哥的我。
婚後他家裡家外都是一把好手，我們感情甚篤，六年裡生了三個孩子。
可不幸的是老三剛出生沒多久，他就在工廠上班時因為意外事故去世了。
我一個人帶著三個年幼的孩子，人家不止一次給我介紹對象，我怕孩子受委屈，一個也沒答應。
我拿著那可憐的撫恤金，又要照顧孩子沒法全職工作，孩子們都是吃了上頓愁下頓的，更不要說我了。
經常煮一鍋粥他們三個人吃完後，鍋底剩點米湯我再加點水燒開了能喝兩頓。
這樣的日子一直到老大十四歲出去打工才有了一點點緩和。
可經年累月的飲食不規律胃疼的毛病早就落下了。
腰疼就更不用說了，家裡沒有男人，又這麼多口人吃飯，農活和家事全都是我一個人。
等到孩子們能分擔的時候，也都在讀書的年紀，
我這輩子沒讀過書，但我大弟弟讀到了高中，出來工作都比他人好找許多，還能輕輕松松掙錢，所以我對他們的要求是好好讀書，不能分心。久而久之，我的毛病越來越多，他們的日子也越過越好了。
我能做的越來越少，他們的牢騷也越來越多了。
6、
我迎著他們三人殷切的目光，說了句：「都聽大夫的吧。他比較了解我的病情。」
老大立刻道：「醫生有醫生的考量，他們的話也不能盡信的，我們還是要堅持自己的想法。」
我抬頭看了他一眼，回道：「那以後你生病了也別來醫院了，反正你也不相信醫生。」
正說著這話呢，我的主治醫生王大夫就進來了，他看到我的兒女們感嘆了一句：「終於瞧見你們仨了。最近這麼忙？老太太都來好幾天了，我一直等你們來商量呢。」
老大立刻迎上前跟王醫生握手，寒暄道：「王醫生好久不見，這是又要麻煩你了。」
王大夫簡單地說了下我的病情，
正聊到治療方法的選擇時，我女兒忽然開口道：「王醫生，我們家屬都一致認為選擇保守治療更適合我媽媽，您覺得呢？」王醫生先是一愣，然後目光在我三個子女臉上流轉了片刻，斟酌道：「保守治療也不是不行。」
我女兒立刻轉過頭對我說道：「媽，您看，王醫生都說您適合保守治療，您剛不還說要聽醫生的嗎？」
這幾個孩子都讓我覺得陌生無比，他們一邊拿著手機盤弄一邊等著我的回答。
我的手機忽然在被子裡震動了下，我掏出來看了一眼，是老大媳婦，她在群裡問醫生怎麼說？
第一個回復的是女兒：【醫生也建議保守治療的，不過咱媽不吱聲，我感覺她還是想開刀。她也不想想看她這個年紀了，把我們都拖垮了對她有什麼好處啊？】
老大媳婦倒是說了句讓我刮目相看的話，也打破了我對兒女們抱有的最後一絲幻想。
