第1章
我爹說誰讓我是個女兒，是女兒就得為山裡的男人繁衍後代。
我終於認命了，直到一個少年出現。
他說他認識我，我是個失蹤的大學生，是被拐賣來的。
1
泠水村的地理位置十分不好，遠離城市，四面環山，即便是站在最高處，瞧見的也隻有一望無際的山，山外還是山。
我就是泠水村的一員，僥幸是村長的二女兒，還有一個朗朗上口且好聽的名字，叫林清也。
這裡的村民大字不識，包括不限於村長，也就是我爹，他卻能為我取出這樣一個腹有詩書氣自華的名字。
相反其他村民的名字都簡單粗暴，不是什麼二虎就是大牛，就連我阿姐也隻是叫王翠花，問我為何不與阿姐同姓，爹說我娘死得早，所以我跟娘姓。
「幺幺他小姨，快點兒的，幺幺的尿布還沒洗出來？」
一語驚醒夢中人，我撈起泛著淡淡尿騷味兒的布料，
忍著惡心重新浸入冷水，來來回回搓了好幾遍，直到我的手紅腫，在這寒冬臘月裡更顯疼痛。但是我沒辦法，阿姐的兒子呱呱墜地，她丈夫卻跑了。
我任命將尿布擰幹，說起來自打阿姐懷孕至今，我從未見過那個令她懷孕的男人，阿姐也從不哭鬧，一心撲在她的寶貝兒子身上。
在泠水村，哪戶人家生了個兒子，那都是天大的喜事，生了女兒則不聞不問甚至有可能被丟掉，而我則是村子裡唯一覺得不該重男輕女的那個人。
大牛倚靠在門框邊，我走過去，他笑嘻嘻伸手接過尿布，用那雙沾滿了煙灰的手拍了拍我的肩膀，說：「謝了啊，晚上咱也該努力咯。」
我下意識躲過大牛的觸碰，看著他不懷好意的凝視，隻覺得渾身的血液都在逆流。
不敢置信，眼前這個吊兒郎當的男人就是我的新婚丈夫。
我爹說，結婚前夕我因不滿意這樁婚事，逃了出去。沒想到夜半暴雨，山路泥濘，
我摔倒在山中無人問津，被找回來時身上多處傷痕，還撞壞了腦子，因此丟失了從前的記憶。清醒過後，我爹帶我上了一座高山，他吊著煙，眯著眼睛說：「二妞，你要是真想走，爹給你機會，你隻要逃得出去，你就自由了。」
聽起來平淡無奇的話，聽起來為我著想的話，不知為何落入我耳中，卻成了一句堪比死刑的凌遲。
我瞧著眼前一望無際的大山，好似巨大的深淵，牢牢籠罩著我。
腦海裡下意識閃過，從前逃婚時的片段回憶，除了渾身是傷就沒別的了，下意識的恐懼令我退縮，逼著自己接受了現實。
於是在我十八歲這一年，大牛真成了我的丈夫，每每看著鏡子中自己稚嫩的臉，清麗的五官，我都不敢相信，自己當真是這個家的一員嗎？
我與阿姐長得一點也不像，更不像爹，每次我想看看娘的照片，爹便會生氣，說早就燒光了，問急了便用土制的煙灰缸砸我。
這樣的日子才過了半年，
每晚都要經受大牛的摧殘，加上幹不完的農活與家務，當我再次坐在鏡子前，陌生的樣子連我自己都不認得了。「物是人非事事休，欲語淚先流……」
下一句是什麼來著，我怔怔看著自己，連最引以為傲的知識，與泠水村格格不入的證據，都快忘了。
我真是爹的女兒嗎？
2
失去記憶的下半年，阿姐的孩子出生了，叫幺幺。
打從這一刻開始，身邊的人，包括爹與大牛，甚至鄰居村民，都很少再叫我的名字了。
他們不再稱呼我林清也或清也，而是叫我「幺幺他小姨」。
當我去村口那條溪流邊打水時，便會聽見同村的大媽大娘們對我說些我不願意聽的話。
「幺幺他小姨，又來打水喲，啥時候你也有幺幺他娘那福氣哩！」
「人家幺幺他娘頭胎便是男娃，幾輩子修來的福氣哩！」
「我說幺幺他小姨喂，你也得抓緊咯，多生幾個大胖小子把幺幺他娘比下去！」
「可不是嘛，
就幺幺他小姨這臉蛋，生出來的娃肯定不差！」三言兩語下來，我的心理防線險些被攻破，無助低著頭，一個勁舀水，待滿了兩個木桶後，我不再理會她們，扛上肩頭也不回地離開了。
路上，我的眼淚劈裡啪啦，無法忽略自己粗糙且生滿老繭的手，以及蓬頭垢面的臉，我並不是怨天尤人，心裡卻總有一道聲音在說，我怎麼可能是泠水村的村民。
那些刻在我腦子裡的知識，怎麼可能是天生就會的？
回到家裡，大牛劈天蓋地的數落聲傳來。
「叫你去打個水，磨磨唧唧的，不知道幺幺要洗澡嗎！趕緊給老子燒熱水去！」
「幺幺可是咱家的寶貝，你一個生育工具，還想偷懶不成？」
隨著幺幺呱呱墜地，大牛對我的態度一日不如一日，甚至有時候稍微一點不如意，他便動輒打罵。
不知道的還以為幺幺是他兒子。
我放下水桶，倔強盯著他，卻也不敢多說什麼，因為我隻要敢反抗，
後果絕對夠我難受十天半個月。「還敢瞪老子，沒出息的賠錢貨，半年了肚子也沒個動靜！」
大牛抄起身邊的簸箕就要作勢衝過來，我被打怕了，連忙躲進廚房。
在廚房裡，我一邊燒柴，一邊望著炕頭上的阿姐，她懷抱著幺幺，一臉母性光輝，誰動幺幺一下她都能拼命。
濃煙升起，我忽然意識到，失去名字的不僅是我，還有阿姐。
她不再叫翠花，幺幺出生後，阿姐也變成了「幺幺他娘」。
意識到這一點的我渾身發抖，不明白為何怎麼泠水村都維持著犧牲式態度，兒子便是掌中寶，女兒便其如敝屣，家裡又沒有王位繼承。
漸漸的，我發現整個泠水村，隻有我有這種排斥性的思想。
因為這裡的女人循規蹈矩，她們的生活就是圍著廚房、孩子與丈夫，徹底失去了自我。
看著阿姐還未淪落成封建產物，我咬咬牙，決定找她聊聊。
平日裡，阿姐對我也算不錯，她孕期的各種雞鴨魚肉，
都會悄悄給我留兩塊，躲在漆黑的夜裡啃食來之不易的雞爪，那是我為數不多的快樂時光。但我很快便因為這個舉動而付出了慘痛的代價。
黃昏後，我給阿姐端來一碗雞湯，卻無意間在牆角聽見了爹與鄰居嬸子的談話。
鄰居王嬸膘肥體重，是村子裡的媒婆。
隻見她一臉諂笑，說：「如何？經我之手的女人各個都爭氣得很，能生好幾個大胖小子，你家幺幺他娘，盡快出月子吧，還能再懷上一個。生娃這事兒啊，得趁熱打鐵。」
爹狠狠吐出一口煙圈，在王嬸的臀部捏了一把，表情享受，不緊不慢道：「到底沒大牛有福氣，生出來的娃有用也就算了，沒用一樣叫人糟心。」
王嬸笑了，圓潤的臉上擠出幾道褶子，湊近爹，說：「不如……」
聽見他們在密謀些什麼，嚇得我險些跌倒，躡手躡腳轉身不敢再耽擱，急忙向阿姐的房間狂奔。
一路上我的心髒怦怦直跳，不敢相信自己聽見的，
阿姐是爹的親生女兒啊，竟然同意王嬸出這樣的餿主意。來到阿姐房間，我放下雞湯，喘了幾口氣。
阿姐低頭哄著幺幺，看起來剛睡著，她動了動酸澀的肩，眉間浮現一抹痛苦之色，雙手卻還是不願放下幺幺。
我來不及思考，壓低聲音，說：「阿姐，你要小心，我剛聽見隔壁王嬸聯合爹，準備讓你不出月子便再次受孕。」
說完這話，我腦海裡下意識閃過一系列不屬於我的記憶。
不出月子就受孕，引起生殖系統炎症，會導致長期腹痛，月經異常，而由於腹腔內膜沒有完全恢復，還會發生出血流產，胎死腹中的嚴重後果。
奇怪，這些專業知識我從未學過，怎麼……
我沒空思考這些，桌上的雞湯被一掃而空。
阿姐憨笑：「怎麼會，你定是聽錯了。如今幺幺就是我的寶，你未做生身母親，哪裡體會這種感覺，自己身上掉下來的肉，讓我再生幾個我都願意。」
這番話令我不可置信瞪大雙眼。
「阿姐，你被洗腦了嗎！生孩子生一個就夠了，你不是生育工具！你是你自己人生的主導者，不該一輩子圍著孩子轉，連自己的名字都被掩埋！」
我本想抓住阿姐的手臂，可手卻停在半空中，僵硬地收了回來，隻見阿姐下意識互住懷裡的幺幺，並一臉警惕看著我。
「幺幺是我的兒子，老王家不能沒有香火。」
見我愣著，阿姐許是反應過來，悻悻一笑，又恢復了憨厚的樣子。
她不好意思衝我說：「說這些做什麼，我是幺幺他娘呀，現在是以後是，一直都是。」
那瞬間，我心裡的防線被擊破了。
我恐慌，害怕，擔心自己就是下一個阿姐。
幺幺動了動身子，阿姐一臉緊張，忙著低頭哄他，輕輕唱著歌謠，這一幕令我猶如雷擊。
我雙肩顫抖，又悲痛又氣憤，看著阿姐的模樣，仿佛預見了不久後的自己，不……不要，我不要淪為封建民俗當中，物化女性的產物！
尊重他人命運，
放下助人情結，隻好先保住自己了。就在我轉身逃跑時，房門被大牛一腳踢翻，他滿臉怒氣，憤恨盯著我，撸起袖子一把將我的頭發薅過來。
頭皮被撕扯的痛楚令我全身發冷，還來不及求饒，便被拖著拽進柴房。
「臭娘們，敢胡言亂語，老子打不死你！」
糟了，被發現了。
3
剛才與阿姐的對話全被大牛聽了去。
他不知從哪兒搞來了一條鞭子，我被逼至角落，瞪大眼睛死命搖頭，此刻也顧不上尊嚴了，活命要緊，我跪下磕頭，不住地求饒。
「別打我了求求你，大牛哥我求求你，饒了我吧，我保證不敢了！」
「求求你……我給你磕頭，別打我，別打我……」
等到頭破血流，大牛仍然沒有放過我的打算，他冷冷的目光落在我身上，像看一件玩具，不屑一顧，接著手起鞭落，一下下打在我身上。
「啊——」
「別打了，快停手啊……」
隨著一道道血痕在我身上陸續出現，
我疼得滿地打滾，已經分不清身上粘膩之處究竟是汗還是血。然而我的示弱與求饒卻換來了更狠毒的鞭打。
大牛一邊吐吐沫在我身上，一邊惡狠狠咒罵：「老子打死你！賤骨頭！竟敢背著我去妖言惑眾，連個兒子都生不出，廢物！老子今天非得打死你！」
就在我感覺自己要交代在這裡時，柴房的門被推開，是爹。
他厲聲制止大牛，我本以為得到了生的希望，隨之爹下一句話道：「你把她打死了，誰再給你生孩子？」
