第2章
他有什麼理由不找她尋求安慰呢？
真令人不解。
5
窒息的氣氛從周五晚上持續到周日。
何昱也許基於內疚，讓秘書訂了江岸酒店全景位，要帶妻兒一起去吃個和好飯。
但方家的電話不期然打來了。
我爸爸突發高血壓，昨晚住院。
保姆說本來爸爸不想告訴他們，但她實在不放心，懇求小姐與姑爺一定去醫院看看。
方晴嘟嘟囔囔地，說死老頭早不犯病晚不犯病，非等著他們出門了再來惡心人。
何昱沉下臉，像是想訓她一句，又生生忍住了，立刻讓司機改道，去市人民醫院。
我心神不定，跟他們一起走進病房。
爸爸老了許多，頭發已近全白，消瘦的臉上皮肉松弛，嘴角堆著兩道深深的法令紋，責怪地瞪了保姆一眼。
保姆訥訥地，幫他墊高後背，接過何昱遞來的補品。
「爸爸——」方晴撒嬌地撲到他身上去，嗔道，「你昨晚上怎麼不說呢！
可擔心死我了！」老爺子寵溺地抱住女兒，又摸摸乖外孫的頭，笑道：「又不是什麼大事，不想讓你們操心。」
說著又看向何昱：「瘦了不少，最近很忙吧？瞧我這不爭氣的身體，這麼多年，一再給你添麻煩。」
「這是什麼話，爸，隻要您沒事就謝天謝地了。」何昱很客氣，恭敬道，「你們先聊，我去見見醫生。」
他走了，牽動我胸前唯一的緣分線。
我看著病房裡父慈女孝的溫馨畫面，心裡隻生起了些許麻木感。
方晴自不必說，跟爸爸之間的線，也在我死後沒多久就斷了。
我知道因為那個誤解，他一直都很厭惡我。
無奈繼母卷錢消失後，方晴也跑去美國，他被氣得發病，命懸一線時，能仰仗的隻有我這個讓他最憎恨失望的大女兒。
為了挽救公司，我跟何昱結婚，白天工作，晚上來醫院陪床，熬了兩年多，才把他從瀕死邊緣拖回來，照顧到健健康康。
直到方晴回來，
我回家裡跟他說，我要走。他也隻是哼了一聲，說我既然要離開，就別再回來。
他不想被有血緣關系的女兒氣死。
後來我真的死了，他卻又被我氣病了一場。
可能是因為更討厭我了，很快就接受了我已經像繼母一樣消失。
父女之間的緣分線，也斷了。
無聲無息，又理所當然。
何昱見過醫生回來，很快就帶著妻兒告辭離開。
我站在病房門口，見保姆送人回來，又被爸爸扯著嗓子吼：「你比我還聾嗎？我不是說了，把那束該死的花扔了！我不想再看見！」
保姆委屈地憋著兩眼淚，趕忙抱起那束包裝精美的黃色康乃馨扔到垃圾桶去。
胸前的細線扯動，仿佛在一瞬間也把我的靈魂撕扯得生疼。
你還是忘不了啊，爸爸。
我苦笑著想。
直到我死了，你都不知道害死媽媽的究竟是誰。
6
媽媽猝死在我與方晴七歲時，很尋常的一個夏日。
我們即將離開家，到很遠的市區上小學。
方晴嘰嘰喳喳鬧著，要出去買新衣服。
我跟方晴在十二歲前長得很像，父母為了表示不偏袒，給我們買的衣服顏色款式都基本一樣。
方晴很早就為此抱怨過，這次趁著爸爸外出不在，鬧得更兇。
顧姨沒辦法，給爸爸打了電話，得到許可後，便讓司機開車帶我們到市中心商貿區。
我知道方晴隻是想出門去玩。
一般，品牌方隔段時間就會上門送當季新款供我們挑，根本用不著這麼大費周章。
但暑假實在太漫長，方晴早就在家裡待不住了。
果然，在商場裡早早逛了幾圈後，她就吵著要去遊樂園。
時間還早，爸爸晚上才會到家，顧姨禁不住她纏，就跟司機打了聲招呼，答應了。
順便地，還回家接上了自己兒子。
顧俊平比我們大了兩歲，是個長相很可愛的小孩兒，皮膚奶白，笑起來嘴邊一對深深的小酒窩。
方晴一見他就哥哥哥哥地叫，拉著手不肯放。
顧姨買來了貴賓票，
任何項目都可以走快速通道。我像個尾巴似的提溜在他們身後，很快就覺得無聊，不想再玩。
顧姨帶我到遊客中心，買了果汁塞給我，自己則去跟著兒子和方晴。
快閉園時，三人終於回來，方晴手裡還提著個包裝精美的袋子。
「給媽媽帶的禮物！」她炫耀著笑道。
我有點懊惱，踟蹰著要不要也去買一個，但顧姨提醒我時間到了，必須趕緊回去。
路上，我問方晴：「你買了什麼？」
「秘密！」方晴神秘兮兮說，「一會兒我自己送給媽媽去，你可不要來！」
我知道她這是又想撒嬌了。
但我什麼也沒買，不想讓媽媽失望，隻能恹恹答應。
到家後，方晴興衝衝地拿著禮物跑去媽媽的房間。
回來時我問她：「怎麼樣？媽媽開心嗎？」
她卻扁著嘴說：「媽媽睡覺呢，我把東西放她床頭就出來啦，算了，我們來玩捉迷藏吧！」
顧姨把兒子偷偷帶了進來，跟保鏢保證說絕不進門，
就讓他在花園裡陪著我們玩玩。保鏢跟她認識久了，加上顧俊平又是小孩，就睜一隻眼閉一隻眼。
我們家的花園，因為媽媽的關系，從不種花，隻有終年常綠的矮冬青，還被花匠時時修剪著，不讓它們有機會傳粉。
我跟方晴躲在迷宮一樣的矮冬青灌木裡。我去哪裡，方晴就跟我到哪裡。
「我有辦法讓他抓不到你！」她鬼精靈地眨眼，不容置疑地強拉著我躲在她身後。
顧俊平很快找來，方晴突然哇的一聲大叫，衝出去嚇了他一跳。
兩人還保持著在遊樂場玩耍時的興奮勁，不自覺小手又牽到了一起。
我還在灌木裡躲著，看他們的腳步越走越遠，顧俊平還問：「我都找了一圈了，你姐姐到底躲哪兒去了？」
方晴哼哼唧唧地不肯告訴他。
我的腿蹲得發麻，聽著不遠處傳來一聲又一聲蟬鳴，瞌睡得閉上了眼睛。
等醒來時，天都已經黑了。
我從灌木裡爬出來，聽見家裡亂糟糟的，
有人哭鬧，還有人在叫我的名字。我呆呆地跑進去，看到客廳裡站了一堆我不認識的人。
爸爸坐在沙發上不住痛哭，方晴呆傻地被顧姨抱在懷裡，司機、保鏢、今天值班的佣人，都垂首膽怯地站在爸爸面前，不敢吱聲。
一直為媽媽診治的姜醫生摘了手套，嘆氣說：「沒辦法，人已經走了。你打起精神，還有兩個孩子在呢。」
爸爸哭得直喘，抄起桌上的假花束狠狠摔在地上，悲憤大叫：「到底是誰！是誰用這鬼東西害死了安靜！」
我腦中嗡的一聲。
安靜……媽媽的名字……
媽媽她……死了？
7
在爸爸的盛怒之下，佣人終於戰戰兢兢說：「先生，我、我下午看到有個小姐拿著東西進去的，但我沒看清是、是哪一個……」
客廳裡安靜得落針可聞。
片刻後，方晴哇的一聲大哭出來，用手指著我說：「是姐姐！姐姐非要買禮物送給媽媽的！嗚嗚嗚——是姐姐害死了媽媽！
」我全身冰冷，早就發麻的雙腿驀地一軟，咚的一聲跌坐在地上。
「不、不是我……是、是方、方晴……」
所有人的視線如刀般落在我身上，割刮著我的幼小脆弱的神經。
「不、不是我！」我驚恐到了極點，結結巴巴反駁著，「是、方、方晴！是方、方晴！」
爸爸的臉上淚痕和憎恨交織著，厲眼如鷹般一一掃過我們。
「我才多久沒管過你們……你們就長大了！學會撒謊了！」
他撿起那束塑料做的假花，過來狠狠在我跟方晴臉上各抽了幾下，打得我臉上浮起道道血痕，同時聞到假花上傳來的刺鼻的劣質香精味。
顧姨心疼地把方晴摟在懷裡，神色不定，正要說點什麼，方晴卻全身顫抖，緊緊摟住了她的脖子。
顧姨頓了頓，臉色蒼白，終於下定決心，豁出去般地大喊：「是……是昭小姐！是昭小姐！先生，我不該帶兩個孩子去遊樂園的，是我考慮不周，你要打就打我吧！
」方晴適時地哭了起來：「嗚嗚嗚——是姐姐！是姐姐呀！爸爸，你打得我好疼啊！」
幾乎是瞬間的，爸爸掐著我的脖子，將我從地上拎了起來。
在醫生的苦苦勸說下，他仍鐵青著臉，大步流星地將我拽到媽媽的房間。
我幾乎窒息了，許多話堵在嗓子裡再說不出來。
熟悉的房間裡，媽媽躺在床上，臉上蓋著一塊白布，似乎仍在安然沉睡著。
爸爸把我的臉按到媽媽面前，一把掀開白布，強迫我直視媽媽那張脹得發藍變形的臉。
「看看！我讓你好好看看！」爸爸雙目血紅，像是瘋了，「因為你！就因為你！我最愛的女人這副模樣死在了床上！她痛苦了這麼多年！她到底做錯了什麼！最後竟被親生女兒害死了！」
我卻再也聽不見他的話，眼中隻剩下媽媽還帶著扭曲和痛苦的可怖面容。
她身體餘溫還在，但心跳已經停止，眼睛也再也不會張開。
是個面目猙獰的死人了。
從前，我的記憶裡隻有她溫柔微笑的樣子，而這次之後，卻每每在做夢時被她死去的模樣驚醒。
爸爸從此開始恨我。
但同樣地，我也無比地憎恨他。
不因為他未經查實就冤枉我，單方面地相信滿嘴謊言的保姆和方晴。
而是因為他毀了我心中那個最為珍視的媽媽。
後來，我鼓起勇氣去問姜醫生，得知媽媽被香精氣味引發急性哮喘，又被哮喘誘發了心髒病，從發病到猝死，不到一個小時。
那時候，我還窩在矮冬青灌木裡，在夏季鬧人的蟬鳴聲中，沉沉睡著。
再後來，我被方晴和顧俊平一鏟土一鏟土的活埋，在生命的最後，感到口鼻阻滯，空氣慢慢從肺部抽幹，才切身理解了媽媽在死亡前的痛苦。
