第1章
她撿了一輩子的東西。
最重要的是撿了我。
為了救我。
她最後又險些賣了自己。
1
1992 年，小年，大雪。
有個啞巴在汽車站撿瓶子。
最後撿到了一個女嬰。
嬰兒是我，那啞巴便是我娘。
我娘是個來歷不明的啞巴，聽村裡人說是我奶賣了一頭牛和兩頭豬，找人販子買的。
因為我爹也是個啞巴，家裡沒錢，沒有姑娘願意嫁到我們老高家。
我奶就心一橫，砸鍋賣鐵買了個啞媳婦回來給我爹生娃。
可惜娃還是沒生下來，因為我啞巴爹出了點毛病。
從小到大，我奶都不喜歡我，因為在她計劃裡，撿的那個娃應該帶把兒，而我沒有。
我娘把我撿回來那天，我奶就又把我扔了出去。
多一張姑娘的嘴吃飯，對我們高家這樣一窮二白的家庭來說，無疑是罪過。
那是我娘，第一次跟我奶頂嘴。
啞巴的情緒比普通人要大，他們無聲地反抗，就是不斷加快手勢。
我娘一邊流淚，一邊比劃，比劃的手勢快到險些銼出火星子。
我爹心疼媳婦，也心疼我這個被丟在雪地的奶娃娃。
也加入了我娘的陣營。
我奶一口難敵雙拳。
「哦喲，兩隻手的威力可比兩張嘴強。我那兒子，半天憋不出一個屁，那天就差給我比劃了一本《西遊記》。」
許是那本《西遊記》奏了效，我奶妥協了，默許我娘把我撿了回來。
大雪天撿回來的娃，於是就叫高雪。
2
我娘沒生過孩子，也沒當過娘。
嘴不會說話，問不來，隻會看。
村裡人怎麼當娘，她就照著學。
別人抱著娃奶娃娃喂奶，她也喂。
但我都不是她生的，她怎麼會有奶呢？
那是我第一次傷害我娘，襁褓裡的我，啃咬著她稚嫩的胸部不松口。
血肉模糊，慘不忍睹。
我第一次喝奶，我和我娘都哭了。
我哭，是因為餓，我娘是因為痛。
往後的日子，哭的就是我奶。
孩子餓，要喝奶，
我娘沒有就隻有去買。頭一次，我娘沒把撿瓶子攢的錢交給我奶，而是給我買了一包奶粉。
重慶最出名的山城奶粉，五塊錢一袋。
那時候五塊錢，對於我們老高家無異於巨款。
我一個沒帶把兒的野姑娘，怎麼配喝？
我奶氣得抄起棍子打我娘。
我娘挨了打就忍著，但她還是買，咬牙買。
要是錢不夠，我娘幹完活，就去鎮上的種植大戶做散工。
因為我，我娘下地的時間更多了。
村裡的人都說，高家的啞巴媳婦，比牲口還能幹。
3
我娘就靠著五塊一包的山城奶粉把我拉扯大，白白胖胖的，體格子甚至比喝母乳長大的娃娃還大。
我沒上過幼兒園，原本小學也是上不了的。
我奶說，撿來的娃，吃十幾年白飯，再嫁出去，掙點嫁妝，老高家也不算虧。
「女娃娃，上了學，心就野了，誰呀記得你這個啞巴娘。」我奶一次又一次跟我爹和我娘耳提面命。
但我娘是啞巴，
心思純，沒想過回本。隻知道村裡的王大丫幹啥，我也必須幹啥。
王大丫買了新書包，我娘就偷偷去場上給我買了新書包。
王大丫要上小學，我就必須得去上小學。
我爹為了供我上學，在水田裡捉了兩個月的黃鳝。
大晚上我娘拿著電筒陪我爹下田，早上三四點走一個多小時路去城裡，賣完了又走一個多小時回來。
白天還要繼續下地幹活。
那兩個月，我爹連軸轉，就沒歇過，但我上小學的錢總歸還是湊齊了。
我奶心疼兒子，就更恨我。
但我並不想上學，我隻想跟在我爹屁股後面玩泥巴。
開學後，是我爹和我娘把我捆著去的學校，我想偷偷溜出來，我娘就在校門拿著棍子把我趕回去。
他拿著桑樹條站在校門口，咿咿呀呀地在地上揮，我怕疼，隻有灰頭土臉地回去上學。
4
開學第一天，所有人都知道了我娘是個啞巴。
王大丫奔走相告，不僅我娘是啞巴，我爹也是。
我還是個沒人要的孤兒，被丟在了車站，隻有啞巴願意收養我。
那之後，學校沒人記得我的名字叫高雪，所有人就叫我高啞巴，叫我孤兒。
就連學校的老師，有時候嘴快了，也會叫我高啞巴。
這時候班上的人就會哄堂大笑。
因為爹媽身體上的殘缺，還有孤兒的身份，我在學校永遠低人一等。
那時候，我還不知道什麼叫霸凌。
我隻知道，跳繩的時候，我永遠是那個蹦繩的；做清潔的時候，我就是那個掃廁所的。
把泡泡糖黏在我的凳子上，把八角叉放在我的衣領裡，放學後，把我鎖在教室裡，他們總是有數不完的手段作弄我。
每天早上，從家裡走到學校的路對我來說尤為漫長。
七八歲的孩子，還不懂愛，但卻會本能地去恨。
我不僅恨我的老師、我的同學，還恨我爹我娘。
我不懂，為什麼別人的爹媽都是正常人，而我的卻是啞巴。
為什麼明明知道自己是啞巴，還要去車站撿我。
小心的我，開始了默默地反抗。
我開始不吃我娘做的，在家裡，跟著他們一樣也不說話。
但是他們好像不懂我的反抗。
5
上三年級的時候，我爹學了一門手藝，修皮鞋。
我爹聰明，一學就會，不僅如此，還帶上了我娘。
我娘不會修鞋，就擦皮鞋。
一開始，他倆在菜市場修皮鞋，後來不知怎麼的，就搬到了學校門口。
本來他們是啞巴，我就夠丟臉了。
現在又擦上了皮鞋。
學校的人笑話得我更兇了。
導火索，在三年級家長會。
本來家長會一直都是我奶去幫我開，但那天她要走親戚，就換成了我娘。
我娘一進教室，就有人大聲喊：
「啞巴來了！啞巴來了！高啞巴的啞巴娘來開會了！快看活啞巴。」
他們嬉笑著圍觀著我娘。
我娘聽不到，以為是他們熱情，還笑嘻嘻地跟他們打招呼。
那些人更得意了。
「哈哈哈哈哈哈哈，你們快看！你們快看！她不僅是個啞的，
還是個傻的。難怪高雪次次考吊尾巴！」那一刻，被羞辱的感覺達到了巔峰。
我跳起來就跟笑我娘的那個胖子扭打在一起。
從小我就跟我奶幹活，我的手勁比一般的小孩都要大。
我把胖子打了個狗吃屎。
胖子媽看到兒子被打，衝上來就給了我一巴掌。
我的臉立馬就腫了起來。
我娘見我被打，顧不上那麼多，也衝了上來。
一口咬在胖子媽的手上，差點咬下來半塊肉，血一直往下淌。
我們最後都被請進了校長辦公室，校長勃然大怒，對我們兩家批評。
但我娘聽不到，隻知道，我受了欺負。
她一遍又一遍激動地比劃著手語，罵著胖子媽。
校長無奈地看著我娘，那種眼神，跟班上的人看我，沒有任何區別。
我恨他們！
我摔了辦公室的門就出了學校，我娘連忙追了出來。
6
我回到村子裡的時候，王大丫那個大嘴巴已經把學校的事情傳開了。
回家的路上，
所有人都朝我們指指點點。那天晚上，一家人吃飯的時候，氣壓很低。
我奶走親戚回來，自然聽到村裡人的瘋言瘋語。
她本來就不滿我上學，現在臉更是黑得難看。
我爹看到我娘被胖子媽抓爛的臉，一直比劃著明天要去學校討要說法。
「去去去！去個屁！我就說不該讓這死丫頭去上學，不去上學屁事沒有！」
委屈了一天的我，聽到「死丫頭」三個字，徹底繃不住了。
我發了狠地哭。
「你以為我想上學嗎！你以為我想嗎！我在學校因為他們是啞巴，每天都被欺負，老師欺負我，學生欺負我！還往我飯裡吐口水。」
那天晚上，我人生當中第一次對著我爹和娘比了手語。
他們看到我比劃的手勢，先是開心，然後默默地流下眼淚。
因為我說：「我恨啞巴，我恨啞巴，你們為什麼要撿我，當初還不如讓我死了算了。」
我奶氣得跳起來打了我一巴掌，臉火辣辣，耳朵轟隆隆的。
我爹怕我奶把我打出毛病，緊緊地抱著我奶。
而我娘，就木木地坐在飯桌上。
明明在辦公室裡跟校長吵架的時候那麼神氣，現在卻低著頭，不知所措。
豆大一粒的眼淚一直往飯碗裡掉。
我以前見我娘哭過，但這是第一次，哭出來聲。
絕望地，痛苦地，聲帶掙扎著發出一聲又一聲悲鳴。
我的心就像被一塊湿熱的毛巾，狠狠地裹住，悶得好難受。
7
第二天，天沒亮我就爬起來，出了家門。
我怕看見我娘，那雙絕望的眼睛讓我覺得自己十惡不赦。
我躊躇著進了學校，班上的同學還是往日裡那般孤立著我，到處都是不懷好意的眼神。
晌午的時候。
我奶來了。
在我看著那碗有口水的飯發愁的時候。
她走進教室，扔了我的碗，像變戲法一樣，拿出一碗飯。
「吃！」
我奶不看我，隻是把碗在桌上一扣。
我打開飯盒，裡面的飯菜格外豐富，甚至還有一個大雞腿。
我低著頭，默默地吃著飯。
我奶卻把教室的門一關，把講臺旁邊還沒吃完的飯盆往地上一掀。
「以後誰敢往我孫女碗裡吐口水，就誰也別想吃飯！
「高雪，你們班的人，誰往你碗裡吐口水，你也吐。他吐一口，你就吐兩口，他打你一拳，你就打他兩拳。把他打服，打哭了，叫他媽找我。」
我奶長得很瘦，看起來本就兇巴巴的，班上的人被嚇得大氣都不敢喘。
有幾個欺負我的，當場就被嚇得尿了褲子。
聽說，後來我奶又去了辦公室，學校領導被她教訓得頭都抬不起來。
從學校出來，我奶又去了王大丫家，把王大丫一家教育了好一頓。
那天之後，學校再也沒有人欺負我，因為他們都知道，我有一個潑婦奶奶。
後來，聽我奶說，那時候她恨不得將我這個小沒良心趕出家門，她那天替我出頭，不是因為她喜歡我。
是因為我娘在她房裡，跪了半個小時，求著她為我撐腰。
家長會之後，我娘和我爹的修鞋攤又挪了地方。
他們還是像從前一樣待我。
但是我娘變得格外小心翼翼。
8
我度過了兵荒馬亂的小學，成績一直吊車尾。
畢業的時候，給我寫同學錄的同學少之又少。
但其中有王大丫。
王大丫在我同學錄上寫道：【高雪，對不起。希望你以後一切順利。】
但並不順利，因為我又跟討厭的王大丫上了同一所初中。
王大丫家庭條件好，把王大丫弄去了鎮上的初中。
我娘從來都是這樣，王大丫有的，我也要有。
她知道對女孩來說，讀書是個好出路，所以她執意要把我弄到鎮上的初中。
