第1章
隻有我在他手術成功那晚問：「你還想娶我嗎？」
他遲疑了，那個簡單的答案他最終還是沒有說出口。
我笑了聲：「我懂了。」
我把戒指摘下，當天晚上毫不猶豫地離開了這個我住了兩年的地方。
1
「你還想娶我嗎？」
周淵聽到這句話，微微一愣，看著自己的腿許久沒有開口。
屋外的喧鬧聲順著未關的門縫傳來。
「醫生說周哥手術很成功，不出半月就能恢復如常。」
「我是真的沒想到哥還能恢復，兩年前，哥幾乎都放棄自己了。」
「多虧嫂子不離不棄，他們肯定要結婚吧，趁早準備新婚禮物。」
……
周淵聽見這些起哄似的祝福，最終還是沒說話。
空氣中就這麼彌漫著尷尬的氛圍。
最後是我起身，像往常那樣按摩他的膝蓋和小腿。
體貼地給他遞臺階：「這個力度可以嗎？
」這才打破了尷尬的氛圍。
他緊繃的身體逐漸放松下來，我像往常兩年一樣又輕聲問：「有不舒服嗎？」
他搖頭，又認真地回答：「沒有，你按得比護工還要好。」
我看著自己按捏他雙腿的手發呆，其實最開始，我是不會按的。
是他難以忍受護工觸碰自己的身體，每每護工一到，他就發脾氣把人趕走。
但是對他的腿來說按摩是必不可少的一件事，所以我跟著按摩店的老板學了三個月。
從最開始泡藥水在自己身上實踐，到最後我才小心翼翼地按上他的腿。
第一次我隻敢在他睡覺時按按捏捏。
他睡眠淺，依舊被他發現，他發了脾氣：「滾出去。」
我沒滾，按照按摩店老板給的穴位又按了一遍。
他的腿無法挪動，把枕頭往我頭上砸，我不為所動，他幹脆把手邊能拿到的東西全往我這邊砸。
最後是一個相框，裡面是他大學的照片，他一隻手舉著獎杯一隻手握拳，
意氣風發。溫熱的血順著額角流下時，他看著我想掙扎著到我身邊，但是雙腿的限制讓他毫無辦法。
最後他捂著臉突然哭出了聲。
「走吧，你走，別在我身邊。
「沒有用，我感覺不到，怎麼按都沒有用。」
2
那時他自暴自棄，我風雨無阻地每天趕過來給他按摩。
直到他媽媽發現他吞了安眠藥，著急地把他送到醫院。
他媽媽拿他沒有辦法，我蹲在他面前說：「看著我。」
他乖乖看著我，我說：「一切都會好的，相信我。」
那時，我自己都不知道我哪來的自信。
從那天後，我就住進了他家。
周淵媽媽哭著對我感謝了又感謝，說幸好有我，她欲言又止，我知道她想問什麼。
所以我說：「周淵不趕我，我就一直待在他身邊。」
但是事實是，他趕我我也沒走。
當又一次按摩沒有用時，他發了火：「滾，都滾。」
那時他已經坐上了輪椅，整間臥室被他砸得稀巴爛。
但是好的是，他總算避開我不再往我身上砸東西。
我在他發泄完後，湊到他身邊，我又一遍說：「周淵，相信我。」
這句話，一說就是兩年。
漸漸地，他的腿能感覺到按壓，再逐漸能做一些簡單活動。
直到昨天做手術，醫生都不可思議，說手術很成功。
不出意外，他能站起來了。
3
周淵媽媽知道這個消息，把銀行卡塞進我手裡。
我看著銀行卡恍恍惚惚。
這兩年，我不是為了一張銀行卡。
周淵朋友都喊我嫂子，但是真相隻有我知道，我根本算不上什麼嫂子。
我們連告白都沒告白，更不要說什麼確定關系。
但是好在我有周淵的一句：「绾绾，等我腿好，我們立刻結婚。」
那是在他第一次治療時，醫生委婉地表示很遺憾，我推著他回家。
他進門後就開始崩潰，往常的天之驕子驟然滑落神壇，放在誰身上誰都接受不了。
我緊緊抱住他，他咬上了我的肩膀。
咬得太深太狠，現在我的肩膀還留著牙印。
他看見血跡後回神，慌張地對我說：「對不起，對不起。」
道完歉後我像往常那樣按摩他的小腿，他說出了這句話。
不對，他還問了一句：「蘇绾，你是不是暗戀我？」
我沒有默認，看著他說：「是。」
他看我半晌才說出娶我這句話，但是我做那麼多不是為了等價交換，我隻是想讓他和我有一樣的感覺，祈禱他某一天也能愛上我。
此時我像往常那樣起身，把藥油倒在手心裡搓熱，這才碰上他的小腿。
我知道他在看我，許久，頭頂傳來他的聲音。
「绾绾，這些事以後不用做了。」
我手一頓，依舊堅持著按完，我仰起頭，又一次不死心地問：「周淵，你還想娶我嗎？」
他欲言又止，但是依舊閉著嘴不說話。
我隻能笑自己痴心妄想。
但是我無名指的戒指是他親手為我戴上的，我暗戀他這麼多年，怎麼可能不痴心妄想。
4
我起身，洗掉手上的藥油。
無名指的戒指咯得我心口疼。
他在門外開口：「绾绾，你是我妹妹。」
眼淚砸在水裡，我快速地抹去。
別說這種話啊。
這種話，對我也太過殘忍。
我推開衛生間門出去時，客廳還在喧鬧。
我垂頭看著周淵的眼，費力地把戒指拿下。
其實圈口不對，小了一圈，我也不知道是他馬虎還是本來就不是送我的。
但是我知道，小了一圈我強硬地戴進去，勒得我手指疼。
隻是以前，我還能騙騙自己戒指都是這樣。
真的拿下來時，手指如釋重負，我竟然有些後悔為什麼沒有早點拿下來。
周淵眼神閃躲，我把戒指遞到他面前。
「還你。」
手指上的痕跡清晰，我又加了一句：「小了一圈。」
他想張口說什麼，但是我擺擺手。
推著他出門。
5
剛出門，客廳的朋友幾乎是圍了上來。
「小夫妻說什麼悄悄話呢，連我們都聽不了。
」「別擔心，今天不鬧你們，等你們婚禮再鬧。」
「再一起玩會我們就走了。」
……
周淵的朋友，和他一樣禮貌有分寸。
顧及周淵剛做手術，所有人帶來的都是果汁和清淡的食物。
有人在問周淵：「周哥，等你好了，我們還一起去鐵力士滑雪。」
周淵習以為常地應下，再也沒有提到滑雪打籃球就應激。
他朋友扭頭對我說：「嫂子也一起去，周哥給你訂機票，你絕對喜歡。」
周淵抬頭看我，把問題拋給了我。
被連著拒絕兩次，就算我再不要臉也是有自尊的。
我說：「你們去吧。」
但是周淵突然開口：「一起去玩也無所謂的。
「反正我把你當妹妹。」
這句話落，所有人頓時鴉雀無聲。
他朋友笑著拍他的腦袋：「周淵，你開什麼玩笑呢你。」
立刻更多的朋友跳出來解圍：「腿剛好，腦袋不清醒，嫂子別和他計較。」
這句話在嬉笑打鬧中被翻過，
但是周淵從頭到尾一言不發。6
我想起很久以前，好友見我無名指的戒指問我。
「绾绾，你確定？
「他們和我們不是一個世界的人，如果他腿好了，他真的會娶你嗎？」
那時這個答案我不敢說出口，如今還是不敢。
知道周淵給了我答案。
不會。
聚會氣氛很和諧，輕柔的音樂，大家交談著以前的種種往事。
我垂下頭，搜了鐵力士。
知名度低，是當地著名的滑雪勝地。
他們說的話我一句也聽不懂，也是此時我才隱約明白好友那句「不是一個世界的人」。
我站起身，周淵的目光頓時落在我身上。
我回到自己的臥室，說是我的臥室，其實東西都是周淵媽媽添辦的。
我給那個兩年前哭著感謝我的婦人打了個電話。
搓了搓指尖問：「阿姨，您那張銀行卡……」
她似乎巴不得我提起，我話還沒說完立刻接上：「六個零，你盡管拿走，感謝你這兩年照顧周淵。
」我沉沉地「嗯」了一聲。
沒什麼要收拾的，我把唯一的幾件衣服扔進垃圾桶。
帶著那張卡出了門。
路過客廳，周淵朋友問我：「嫂子，這麼晚，幹什麼啊？」
我不想讓周淵為難，笑彎了眼：「餓了，我出去吃碗餛飩。」
他們鬧著要點外賣，我拒絕：「你們點份外賣就幾百，劃不來。」
周淵意識到什麼，抬眼一眨不眨地看著我。
我向屋內的人擺擺手：「我走了啊。」
凌晨一點，我帶著一張銀行卡離開了這個我住了兩年的地方。
也算是不虧。
7
我給自己找了個落腳的地方。
不用時時刻刻守著周淵，不用害怕他晚上突然精神崩潰。
身體驟然放松下來，一時沒有適應。
我反而睡不著，就捧著一杯水在陽臺看沒有幾顆的星星。
萬籟俱寂，我開始聽自己的聲音。
我以為我會難過、會傷心。
但是沒有，我隻摸了摸無名指上被勒出的一圈紅痕，開始思考什麼時候會淡下去。
那晚，我隻覺得那天的風有點涼，天上的星星有些亮。
周淵是在次日凌晨打來電話的，我接通後，他那邊沒了聲音。
最後還是我開口：「有事嗎？」
他才帶著試探般地說出了口：「蘇绾，我早上想吃奶黃包。」
下半身癱瘓後，他不肯吃東西。
我一樣又一樣地試，他閉著嘴不肯吃一口。
最後我的眼淚落在地上，開口乞求：「吃一口吧，不吃飯不行的。」
也許是看我哭得煩，他最後皺著眉咬了奶黃包。
他不喜歡外面的，因為我學會了怎麼做。
但是昨天的一切還歷歷在目，他的沉默我現在還記得。
我坦然地說：「周淵，我走了。」
8
電話那邊沉默半晌，我也不知道該說什麼，幹脆掛斷了電話。
銀行卡裡留了一筆驚人的金額，我數著那幾個零自己都愣神。
接連數了幾遍後我依舊不敢相信，小心翼翼地保存好銀行卡我才明白閨蜜那句：「你們不是一個世界的人。
」確實，我爸爸媽媽隻是普通人。
他們知道我照顧癱瘓的男朋友，還來看過我。
那時周淵媽媽熱情款待，他們不知所措，回到家和我說：「乖乖，有點難啊。」
但是他們不阻攔我，隻揮揮手：「沒事，盡管去試，大不了回家。」
也是兩年後的現在，我才隱約看明白周淵媽媽的舉動。
那一盤盤名貴的菜連周淵都驚訝，更何況是從縣城裡來的兩個普通人。
周淵媽媽熱情款待，其實也是明明白白做給我爸媽看。
我們不是一個世界的人。
我拿著那張卡索性買了新房，零都沒有減下去一個。
接下來忙著裝修忙這忙那，半個月後再見周淵竟然就在小區門口的咖啡店。
他被他朋友推著起哄。
「周淵，你不追回蘇绾我都看不起你。」
「你給嫂子道個歉，除了她誰還能是嫂子。」
