第4章
陸闊之在她身後，抱臂。
「你怎麼變成這樣了？」
我和他說，我趕時間送下一單。
他以一種我看不懂的眼神打量著我。
「韓政呢？」
「他不要你了？」
陸闊之冷笑：「他指縫裡撒點錢，還用得著你在這兒送外賣？」
我答不上來。
葉寄語從錢包裡拿出一把美金塞到我兜裡：「夠嗎？」
她又轉過頭：「你們誰還有錢？她好可憐。」
又是一把美金。
她溫柔地抱住我，在我耳邊說：「拿了錢，就不要再搶人家男朋友了哦。」
我送完最後一單，用她塞給我的錢，還了一個月的房租。
回家的路上，在垃圾桶裡翻出了一個完完整整臨期面包，高興了半天。
正吃著，手機響了。
我忍不住驚覺，手抖。
果然，我哥的電話。
他說，我媽病危了，「不用回來，學習要緊」。
誰也沒說。
但我們都知道，阻隔在其中的，
是沒有多餘一張機票的錢。我沒忍住，眼淚直流。
但凡他早說幾分鍾，我就不拿那錢去交房租了。
掛了電話，眼淚再怎麼流，我還是一個人坐在下雪的街頭。
我恍惚想起那個拉斯維加斯的夜晚，瘋狂漫長。
我可以去求他。
對他來說，一張機票也好，我的學費和生活費也好，都不過是幾個數字。
他一定會答應。
但我拿什麼求。
拿他和我哥的情分，還是拿我和他之間的那幾天。
我求了，就再也回不去了。
我悶頭苦笑，到現在還在拿骨氣當飯吃。
其實，我早就回不去那個夜晚了。
徘徊。
我抬頭，叩響韓政家的門。
來開門的，是個很漂亮的女生，穿著一身當季的華倫天奴。
我認識她，頂樓酒廊那天，她坐在我身邊，那個問「韓政不來嗎」的女生。
她也認出了我。
「找韓政？」她問我。
我點頭。
她沒動彈，而是靠在牆邊。
「前年，我借過你錢，你還記得嗎？
」我記得，她一次性打了八十多萬給我。
「謝謝學姐，我會攢錢還你的。」
「借錢的人都這麼說，」她笑了笑，語氣並不冒犯，而是我太過熟悉的富家女與生俱來的優越感，「但我給你的時候，就沒指望你能還上。」
她一頓，把酒杯放在身側的烏木矮櫃上。
「韓政也是這樣想的。」她說。
狹窄的樓梯上，麻將聲不斷。
她接著說了幾句。
「光前年，他就給你家填進去六千萬美金。」
「再多情，也還清了吧？」
「誰也不是冤大頭，你說是吧，妹妹。」
說完，她又拿起酒杯。
「還找他嗎？我幫你上樓喊。」
那天，天亮我才走到家。
一路上，我在想人是不是需要堅持點什麼才能活在這個世界上。
我沒想明白。
但我徹徹底底，接受了我家破產，我身後再也沒有人的這個事實。
在最愛我的爸爸死後的第三年。
9
在阿姆斯特丹讀博的第三年，
我遇到了韓政。學術會議上，他扎眼得很。
五官凌厲，微揚的眼尾平添了些厭世的野性。
他沒認出我。
我卻一眼，看見了他中指的訂婚戒指。
「好想要張籤名啊，」身邊 IT 同事和我科普，「我最喜歡的遊戲就是他設計的。」
會議結束，人群相隔，他低聲與幾位大拿交談。
我提前離開。
盛暑，陰蒙蒙地下著雨。
和同事從食堂出來，我認出了他的車。
異國多年，我以為這輩子不會再見到他。
世界上有那麼多人，這隻是極小概率的交集。
這一次，也可能是最後一次。
總歸，是要說聲「謝謝」的。
我敲了敲車窗。
駕駛座上，是陌生司機的臉。
「先生不在，要等等，最多就十五分鍾。」
那頭，同事在等我。
我從包裡掏出一張支票。
本科畢業時，我找到了一份高薪的私募工作。
攢了錢還頭個月的學貸，卻被告知早已一次性還清了。
當時的領導私下告訴我，
如果不是有人先通知，這份工作落不到我頭上。韓政把一切都替我安排好。
唯獨沒有我和他。
「你幫我給他，」我遞給司機，「就說，謝謝他。」
「您叫什麼？」
我笑了笑，沒說名字。
回到公寓時，接到了一串陌生號碼來電。
我認得。
原來刻意忘掉的東西，記得最清。
接通了，那頭卻沒說話。
比我想象中的煎熬。
我望向窗外：「韓政？」
「你過得好嗎？」
波士頓無數個下雪的夜晚，我彷徨無助，孤身一人，隻想聽他問這一句。
「很好，現在很好。」
「支票不用給我，我理應照顧你。」
他那邊在機場，人聲嘈雜，廣播催促聲沒停過。
「沒有應不應該的，」我平穩呼吸，「其他的我還不起，這輩子打多少工都還不起，但至少我的學費，我還給你。本來是要當面道謝的，但想來你應該不在意這點錢，不好佔用你的時間，就託人給你了，以後也不會再打擾你了。
」沉默，良久後，他說：「我現在準備回國。」
早上才到的飛機，現在又要回去？是趕著回去見未婚妻嗎？也是，他喜歡起人來向來是沒分寸的，十幾個小時的航程又算什麼……
「那我不耽誤你了，再見。」
他問：「跟我回去嗎？」
這算什麼？
「我年前回去見過我媽媽了。」我說。
「不是順路帶你回去見家人，」他低聲，學著那久遠的、秋後算賬的語氣，「林時時，你不守承諾。」
更早些，早到那個什麼也還沒發生的時候。
如同現在一樣的暑熱。
我一人，逆著放學的人群，在弧形露天樓梯找到他。
「跟我回去，我們結婚。」他說。
10
結婚證拿到手。
他神色清冷，全程沒什麼情緒起伏。
他回加州，我回阿姆斯特丹。
私人飛機上，他把那枚訂婚戒指，戴在我無名指上。
戴上了，他也沒松開手：「為什麼不來找我？」
我垂著眼：「年紀小，
怕你低看我。」他的手比我大很多，我躲也躲不開。
「陸闊之來找過我，在你大三的時候。」
我抬頭，他回望，接著說：「他說你去找過他，求他幫你。他問我，為什麼你寧願找他，也不來找我。」
「你信了？」我問。
「如果我有理智的話不會相信，會找你確認。」他淡然一笑，「但我對你的事，向來不清醒。」
這就是他不來找我，而選擇背地裡幫我的原因。
他以為我不愛他。
下了飛機，韓政還是像當初那樣，堅持把我送到公寓門口。
「畢業之後什麼打算？」他問我。
「我最後一年課業很緊張，一周基本無休。」我不知道說些什麼，低著頭望手上的戒指，「本來打算拿了永居，就在這邊工作的。」
太衝動了。
人冷靜下來，才發現很多事情阻隔在其中。
助理遠遠地提醒他，時間緊張。
我推了推他：「路上小心，再見。」
他靜靜地看著我，轉身走出了幾步，
摁了電梯。眼見著電梯來了，他卻沒進去，又折了回來，我以為他有什麼要交代。
「還有什麼事，發消息給我就……」
他低頭，親了下來。
熱氣醞釀，唇齒相依。
他對我太過溫柔，以至於我忘了，這是一個年少時出格事幹盡的人。
我脫力虛軟，他單手攬住我的腰，順勢而上。
門晃動，我沒設防，撞上了。
他低笑道歉：「疼嗎？」
我眼淚沒來由落下。
他見不得我哭，將我緊緊抱在懷裡：「對不起。」
這一聲，為的不是這一次，而是很多很多個從前。
可他已經很好了。
「後悔也沒用了，」他說，「再怎麼老了動不了了，你也隻能和我在一起了。」
「新婚快樂，時時。」
11
第一年結婚紀念日，我和韓政冷戰了半個月。
原因是，我畢業了卻沒有去加州生活的打算。
聖誕節前夕。
明荔難得放假，邀請我去加州找她玩，我並沒有告訴韓政。
「有個之前商會的酒局，你去嗎？」她問我。
之前我家出事，商會的會長暗中也幫了我不少。
我哥寄給我錢，也該去還給人家。
酒局開始前，我去找了那位老先生，隻見到他兒子。
「我爸回國去了，」他不收我的錢，「當年也是你外公幫忙，我們家才能站穩腳跟。」
「你哥在國內公司也辦起來了，你們也算熬過去了，」他不禁感慨，「妹妹，你很勇敢。」
我一愣，相同的話很多年前，我也曾對別人說過。
不過如今心境早已不同。
我堅持還錢，他說什麼也不收。
一推一拉下，倒被旁人撞見。
我沒想到，會在酒局上碰見陸闊之。
他風光依舊。
葉寄語被他養得嬌貴。
陸闊之盯著我的臉，又看了眼我手上的錢，沒吭聲，轉身進了酒局。
「你本科畢業了嗎？」
葉寄語打量著我的穿著，看不出任何品牌，不由得一笑：「後來都沒聯系了，隻聽說你成績不好，
不好畢業，擔心得很。」蘇明荔白了她一眼：「人博士都畢業了好嗎？以為誰都和你一樣啊？」
本科畢業時，葉寄語的博主事業做得風生水起。
直到有人扒出她學校造假，表面上引導大家認為她和陸闊之讀的是同一所名校，實則是隔壁的社區大學，一時間輿論變化，最後她不得不把賬號刪了幹淨。
「哪個學校啊？」葉寄語壓住意外，多問了句。
我報了學校名。
她一副意料之中的模樣：「丹麥的學校，沒聽過呀，出來賺不到錢吧？」
「確實賺不到錢。」
我實話實說，她笑意越濃。
屋內空氣讓我作嘔，我起身去了洗手間。
走廊盡頭，另一處的宴會結束。
人群擁擠，交談歡笑。
我貼著牆邊走，卻被人拽住了手。
「淪落到當撈女也不肯來找我？」
陸闊之的聲音不大不小，風月事惹得陌生人頻頻回頭。
一時間，我成為眾人焦點。
「什麼撈女？」
我蹙眉，
想抽開手。「不是嗎？要不然你靠什麼活到今天？」
他非要問個答案出來：「既然老頭子都可以，為什麼我不可以？」
人群中，那位頂級豪門繼承人放下酒杯。
「這是我太太。」
我和韓政已經半年沒見面了。
乍一聽他的聲音，還以為在電話裡。
他越過人群，將我帶到他身後。
葉寄語聞聲前來，愣在原地：「怎麼可能？」
後來，蘇明荔和我說，葉寄語一直在打聽我的消息。
「問你有沒有籤婚前協議，又問結婚多久了，韓家人知不知道，你是不是靠小孩上位的，」蘇明荔在電話那頭吐槽，「這不是越問越難受嗎？永遠問不到她想要的答案。」
「陸家不喜歡她，這麼多年沒讓他倆結婚，把她急死了，」她說，「聽說，陸闊之回國接手了他爸的公司後，非搞什麼轉型，虧了不少錢。」
但這些，我都不在意了。
那天，我跟韓政回了他在加州的別墅。
空蕩蕩的房間，
沒有一點生活氣息。隻有幾件維持生活必需的家具。
甚至隻有床墊。
「工作忙,沒時間挑,」他言簡意赅，倒了杯威士忌,「反正我就自己住。」
最後一句,說得咬牙切齒。
「你不問問我回來幹什麼嗎？」
我坐在床墊上,望著倚在酒櫃前的他。
「回來幹什麼？」他很配合。
「提醒你履行義務。」
12
泳池的波光透過落地窗,與我頭發交織。
我翻了個身，他不在。
走到樓梯口，聽見他和人打著電話。
濃墨的夜晚,電話那頭的聲音也聽得清清楚楚。
「有沒有搞錯啊,大佬，凌晨三點半你打電話問我,你老婆愛不愛你，你搞什麼飛機啊！」
「你懂什麼？」
韓政領口半開，月光落在他分明的眉骨上,映得眼睛亮亮的。
這是哭了。
「她飛了十幾個小時專程來看她好朋友，」他聲音哽咽，「半道順路過來睡我。」
風動吹響窗戶。
他側過頭，
發現了我,倏地掛了電話,猛地站起身,卻忽略了自己太高，撞到了轉角的天花板。「疼不疼？」我問。
他輕咳一聲,冷臉：「沒事。」
「你眼睛紅紅的。」
我讀的是女子高中。
「今幸」說完，他就要轉身回房。
「韓政,」我拉住他的小臂，「其實我這次回來,還有個面試,這邊的公司開價更高。」
隔壁鄰居後院的聖誕樹，燈忽暗忽滅。
貪涼，開了窗。
從樓梯到床邊,風吹倒太多東西。
恍惚間，聞到烏木沉香,又混雜著些威士忌的味道。
我側過頭一看,才發現早一刻荒唐過了頭，把酒杯踢碎了,灑了一地。
「韓政，」我把頭埋進被子裡,悶聲,「你說話不算話。」
他笑著,聲音極低：「我答應你什麼了？」
「明知故問。」
他起身，關上窗,怕我著涼。
我望著窗外,縮在他懷裡。
「聖誕快樂，時時。」
「聖誕快樂，韓政。」
外頭，
下著加州今年的第一場雪。我才意識到,這麼多年，我已經好久好久沒能安安靜靜看飄雪了。
幸好。
今夜，還很漫長。
