第1章
單獨記了我一個人從小到大的花銷。
沒有家用，沒有姐姐的，也沒有弟弟的。
我看見的時候，整個人都呆了。
攥著那張中了八百萬的彩票，吞回去全部我想要分享的喜悅。
張口卻是一句幹巴巴的試探。
「媽，我想結婚了，男朋友要我問你，咱家能出多少嫁妝？」
1
我媽正在灌腸。
聞言愣了一下，抬頭看我。
「你什麼時候談的男朋友？」
「今年秋天。」
我信口胡編。
我媽卻信了，她微微皺眉。
「這個要和你爸爸商量一下，我說不好。」
「可是今年姐姐結婚，您不是給了十萬嗎？弟弟的房子早在他高中的時候就已經買好了……」
「你這是什麼意思？」
我媽摔了手裡的工具，怒目圓睜，硬生生把我所有的話都逼了回去。
「本來這幾天我就忙得不可開交，你不幫忙就算了，還硬添亂？」
「我一天天是為了誰，
這麼累？」「有領情的嗎？你愛吃灌腸，我大早上起來給你切肉調味，累得腰都直不起來了，你和個白眼狼一樣，就知道幫著外人追問家裡的家底？」
我的確愛吃灌腸，也磨了媽媽很久，要她做給我吃。
可是姐姐弟弟爸爸也都喜歡吃。
他們喜歡純豬肉的，我喜歡糯米的。
媽媽到菜市場買了二十斤的肉，卻在糯米攤子前幾度為難。
「咱家除了你，沒人愛吃糯米腸。」
「少了不值得做，多了你吃不了。」
「媽，不會呀，我可以吃一年，能吃得了。」
我急切地解釋。
我媽的臉卻沉了下去。
圍觀的人多了，我媽覺得掛不住，便大聲吼我。
「你到底要不要了？」
「買個東西磨磨唧唧的，我很闲嗎？陪你磨洋工。」
我鼓足勇氣，低聲開口。
「媽，我要，我能……」
吃了，一定不會浪費的。
但是我的話還沒來得及說出口。
我媽已經憤怒地打斷了我。
「你這個孩子怎麼聽不懂人話？」
「說了你吃不動吃不動，非得買回去浪費錢就好了嗎？」
「你怎麼那麼自私，隻顧自己。全家都要吃肉腸的，偏偏你特立獨行，要吃糯米的。」
她一頓絮絮叨叨，一雙眸子灼亮盯著我。
隻等我拒絕。
到最後，她沒有買。
我退而求其次，隻好懇求她能不能做一半辣的，一半不辣的。
我們全家都嗜辣。
可我的胃卻在前些年為了給我爸籠絡生意酒局喝壞了。
從此不僅滴酒不能沾，還一點辛辣都不能吃。
這些我媽總是忘。
她做的飯菜經常是全辣的。
為了不搞特殊，我總要過了水才敢動筷。
有些事，不能咂細節，因為越咂越難受。
姐姐對芒果過敏，我家冰箱裡擺的時令水果種類豐富，應有盡有，但從來沒有買過芒果。
弟弟鬧媽媽偏心，非要吃的時候，媽媽會無奈地把他帶出去，一次性給他買幾斤，一口氣吃個夠。
至於我，
她從不會問我，想不想吃。我也不敢提。
因為我提了，會挨罵。
說我不懂得體諒姐姐的過敏，一天天淨知道給大人添麻煩。
所以對於不辣的灌腸，我是鼓足了十二萬分的勇氣才敢提起。
我以為，媽媽看在我的胃是在為了家裡喝壞的份上，總會心疼我幾分。
可是媽媽的灌腸做了整整兩個晚上。
所有的肉末用盡，調料用光，灌腸掛在門外的懸繩上時，還是全部做的辣的。
那一刻，我心涼了半截。
但是還有讓人更心寒的。
我半夜起來上廁所時，聽到我媽氣不過地在向我爸吐槽我。
她說我心機深重，胳膊肘往外拐地幫著男朋友試探家底，將來一定會獅子大開口。
我爸點了一根煙，不以為意地反駁她。
「你就是對二丫有偏見，她不是那麼心機的人，可能也就隨口一問罷了。」
2
「不心計？不心計會天天把家裡喝多了酒，喝傷了胃掛在嘴邊上嗎？」
「哪有那麼嚴重，
她這樣危言聳聽，就是為了強調她的貢獻。生怕咱們忘了！」「我現在是真後悔，那時候生意不好做，找到銷售渠道不容易，大丫又忙著考研，軍兒還小，就她闲在家裡。這才用的她，早知道她這麼拿腔拿調的，還不如我自己上呢。」
「行了，你就別抱怨了。」
我爸口吻無奈地勸她。
「說起來三個孩子，我們確實虧待二丫。」
「當初她念書念得那麼好，你死活不讓她繼續讀了，年紀輕輕的，就進了工廠。」
「她要強，能拼，希望在我們面前要個好，這不也很正常嗎？」
「那也不用天天拿胃不好點我啊，我煩她這一套。我就故意全做的辣的，我倒要看看她是不是一口都不吃。」
我怔怔站在原地。
連淚湿了一臉都沒有發覺。
快過年了。
已經有人提前在村裡放鞭炮。
可我一點喜慶的感覺都沒有。
我開始收拾行李。
我爸問我馬上要過年了，我要去哪。
我望了眼外面蒼茫茫的一片白雪，心裡異常空洞。
「去男朋友家過年。」
這種時候，我隻能抬出來我杜撰的男朋友。
我爸和藹可親地勸我。
「不如你叫他來咱們家吧，正好讓我和你媽把把關。」
「再說了，女孩好歹矜持一點，第一年讓男方先來拜訪女方，總是比較好的。」
我正不知如何拒絕。
我媽已經憤怒地拉開我爸。
「人家要走，你就不要瞎留了！」
「你知道什麼？這是人家給我下馬威呢？」
「不就是嫁妝的事沒給你個準信嗎？你這幾天天天擺臉色給我看，我天天伺候完老的，伺候小的，我倒伺候出罪過來了！」
我媽一面罵，一面哭得稀裡哗啦。
「別人都是好人，就你爸媽是仇人，養了你這麼多年，成罪人了！」
「你讓她走，不要攔她，我隻當從來沒養過這狼心狗肺的東西。」
我平靜地看向我媽，從未有過的從容淡定。
「媽，兄弟姐妹三個，
我們都是從你肚子裡生出來的吧？」「為什麼你獨獨不愛我？」
我媽嘴唇顫抖了一下，伸手給了我一巴掌。
我被打得偏過頭去。
卻更低地笑出聲來。
「我又說你不愛聽的大實話了？」
「真糟糕，我總是這麼不聰明。」
「可是媽媽，我憋不住了，我真的憋不住了！」
我衝進房間，把她的記賬本翻出來，摔在她面前。
「一家五口人，為什麼獨獨我的花銷需要記起來？」
「連我買一支筆，一個本，一個棒棒糖都記得清清楚楚，細到分毫，具體到時間地點，通通都有。」
「爸爸的花銷呢，你的花銷呢，姐姐的花銷和弟弟的花銷呢，你為什麼不記？」
我媽眼底閃過心虛，卻強裝鎮定。
「我自己的記賬本，我愛怎麼記，都是我的自由，你管得著嗎？」
「是啊，不該記你們的，因為這是二妮的欠債本嘛？怪不得你總口口聲聲罵我討債的，原來在你心裡，
我真是討債的！」盡管我努力控制，我的聲線還是顫抖哽咽了。
我爸翻了翻記賬本，皺眉解釋。
3
「二妮，這個事你真是誤會了。」
「其實是你媽記了好幾個賬本，你姐姐和弟弟的賬都記在別處了，並不是單獨把你拎出來當外人。」
「是嗎？那爸爸可以拿出來給我看看嗎？」
「當然可以了。」
爸爸一貫的溫言細語。
抬臉使眼色給媽媽。
我多疑地想。
這個眼色的解釋可以有兩種。
一種是：「快拿來給女兒。」
而另一種則是：「我的謊說完了，接下來該你自己圓了。」
我媽猶如得到了什麼信號，她大哭大鬧地開始摔打家裡的東西。
「我不拿，我憑什麼拿出來？沒見過做父母的還要低聲下氣讓孩子相信自己！」
「我自己沒偏心我自己知道，用不著向任何人證明！」
「我要是撒謊了，我不得好死！同樣的，要是有人居心不良地懷疑她的父母，
為自己攫取利益不惜逼死父母，那她也會遭天打雷劈！」她賭咒發誓，陷入癲狂。
爸爸隻能勸我避讓。
「你媽這個倔驢脾氣，你也知道，別和她一樣的，你還信不過爸爸嗎？」
「我什麼時候騙過你？」
「這樣，等明天冷靜下來，我一定說服你媽媽把記賬本都找出來給你看看，好嗎？」
他把我收拾好的行李箱拉回了東屋。
他說：「不許鬧小孩脾氣，大過年的離家不吉利，聽話，回屋睡一覺，你媽明天就好了。」
我輾轉反側了一整晚，隻在快天亮的時候眯過去一陣。
雞鳴第三輪的時候。
我的手機響了。
可我正困意上頭，怎麼也睜不開眼。
我媽走進來，接了我的電話。
她的大嗓門透著強烈的震驚和不可置信。
「你說我們中了多少？」
我被驚醒，下意識緊張地看著我媽。
生怕她轉臉罵我，中了彩票卻隱瞞家裡。
我正在思索該怎麼給自己圓謊。
我媽已經不以為意地掛了電話。
「現在的信息泄露的真是太嚴重了，她不但知道二丫的名字，家庭住址，連工作單位都知道。」
「太可怕了！」
她把手機丟給了我。
「小心點啊，別手機上有點錢都讓騙子騙走了。我看，你不如交給我，我給你保管。這年頭，網絡詐騙，可厲害了。」
她看著我，說得很認真。
我的心裡卻滿是酸澀。
我的工資不是沒有上交過，最早的時候，賺多少我交多少，吃喝用度都重新伸手和家裡要。
可是我媽嘴上說幫我收著，攢著，一分錢都不會動我的。
我真生了病，她每個月給的六百花超了時，她卻對我橫眉毛豎眼睛，說我故意想花招想把錢要回去。
我發燒到 40 度，和她借錢打點滴，還要先開視頻證明給她看，我確實在醫院。
從那以後，我再也沒有上交工資。
隻是我也要不回我以前的工資了。
每當我提起，我媽就吼我。
「家裡哪還有錢？你交那幾個錢，最後不都要回去了嗎？我一分也沒花你的，你可別往我身上賴！」
「再說，你吃家裡的住家裡的，我還沒和你收錢呢！」
那時候我才恍然大悟。
為什麼她一直堅持現金交易，我要把工資取出來交給她，她給我生活費時，也要我跑一趟回家取。
我曾嫌麻煩，想教她手機轉賬，可她總也學不會。
4
原來一切早有痕跡。
我閉了閉眼，把水霧沉下去。
情緒不佳甚至冷漠地拒絕她：「我沒錢。」
爸爸過來打圓場。
「孩子都大了，自己會管好自己，你就不要瞎操心了。大妮說今天上午回來，這怎麼還沒到呢，你去接接！」
弟弟是跟著姐姐的車回來的。
一家人熱鬧興奮地往家進，提著小包大包的禮盒，聊得熱火朝天。
我罵人還在院子，就急著喊我。
「你是人嗎？也不知道出來迎迎？沒看到你姐姐弟弟都回來了？」
