第1章
因為我打碎了一個碗，他三個月沒和我說一句話。
以前每次吵架，都是我去求他，直到他消氣為止。
這一次，我提出了離婚。
他同意了。
誰知道，領了離婚證的第二天，我接到醫院打來的電話：
「你老公送急救了，你快點來。」
「不了吧，我們還在冷戰，不涼了我可不來。」
1
我還是去了，看看熱鬧吧。
我趕到醫院的時候，前夫家裡人已經來齊了。
也確實挺熱鬧的，全圍在病床前噓寒問暖。
方宇是他家乃至他們村，唯一的大學生。
我前婆婆整天掛嘴上的話就是：「我兒子可出息哩！」
他大姨把我拽到病床前，對著我前夫就是一頓叨叨：
「看看你媳婦，這麼晚才來，我們從鄉下兩個小時的路程都到了！」
「你怎麼在家裡一點地位都沒有啊？小宇啊，男人還是要支稜起來！」
方宇看起來很嚴重，眼皮耷拉著，
戴著呼吸機，有點可憐。他平日裡是個很講究的人，從來沒這麼狼狽過。
我有一瞬間的心軟，我覺得自己好像可以原諒，結婚這麼多年來他對我的冷暴力。
在生命面前，好像所有恩怨都會被淡化，隻留下曾經的美好。
我甚至想要留下來照顧他。
大家都在七嘴八舌地討論方宇的病，連帶討伐下我這個祖墳冒青煙的方宇媳婦。
醫生在一米開外的地方提高了音量：「都讓開，這樣我都呼吸不過來，病人怎麼受得了？」
「直系家屬在哪？」
我婆婆硬扯著我往醫生面前站：「這是他媳婦兒，要交錢什麼的你跟她說！」
「病人是腦出血，想保命的話得先做手術。」
醫生看了我一眼，才接著說道：
「我先說最壞的情況，命就算保住了大概率也會是癱瘓，家屬要做好心理準備。」
剛剛還唧唧喳喳的病房裡一下子鴉雀無聲。
2
幾秒鍾的沉寂過後，我婆婆一聲尖叫後癱坐在地上：
「我的老天爺啊，
我們方家造的什麼孽啊！」「醫生啊！你大發慈悲啊！我兒子可不能癱，他癱了可怎麼辦啊？」
七大姑八大姨圍著好一頓安慰。
他媽突然從地上蹦起來，指著我就罵：
「當初方宇要跟你結婚，我就不同意，你真是個掃把星！」
本來因為方宇可憐而泛起的同情心，一下子就煙消雲散了。
我怎麼能因為他可憐，而忘記他和他的家庭，曾經給我帶來的傷害呢？
那我怎麼能對得起，在這段婚姻裡流過那麼多淚的自己！
「還沒來得及通知你們，我跟方宇已經離婚了。」
「昨天離的，他今天就癱瘓，我覺得應該是我一直在旺他，他要不是娶了我，沒準兒早就癱瘓了。」
方宇媽跳起來就要打我，奈何個子跟我差一大截，周圍又許多人，硬是碰都沒碰到我。
醫生說要盡快安排手術，讓家屬趕緊繳費。
繳費兩字仿佛自帶消音功能，全場沒一個人再發出聲音。
我拿起我的手機登錄了他的支付寶，
把他的電子醫保卡調了出來。用他的賬戶繳完費後，我嫌病房裡太吵，徑直走到醫院的小賣部準備給自己買杯水。
付完錢我才想起來，登錄的是他的支付寶。
我打開支付記錄想看下多少錢，準備轉回給他。
畢竟我們一直是 AA 制生活。
我可不想佔病人的便宜。
豈料，我打開支付記錄的時候，才發現，他在跟我 AA 制的時候，卻一直在給他的初戀買買買。
最近一年的記錄翻都翻不到頭，有名牌包、口紅、吃的用的。
我人都傻了。
緊接著就是怒火中燒。
這個男人，真的太惡心了！
然後是一陣後怕和慶幸，幸好我已經離了。
3
我跟方宇，是大學同學，大學畢業後在同一個城市工作。
偶爾會一起參加同城校友的聚餐，熟悉了之後他開始追求我。
我一直對他挺有好感。
大概半年後，我們順理成章地走到了一起。
起初我們感情很不錯。
他媽媽嫌棄我爹不疼媽不愛，
將來結婚了對小家庭沒助力。方宇卻說自己也是單親家庭長大，他爸爸在他十歲的時候就去世了。
他媽媽道：「那可不一樣，你是俺們村第一個大學生，想要什麼樣的女娃找不到？」
真是雙標哈。
矛盾產生是在婚後第二年，我拒絕了他的備孕請求。
當時我們沒房沒車，在一線城市租房住，根本不具備生孩子的條件。
他媽媽三番五次來催生，他跟著附和，倆娘一唱一和，攪得我工作都不安生。
我跟他爆發了劇烈的爭吵。
他對我第一次使用了冷暴力。
我自小就生活在父母雙方，以及父母對我的冷暴力當中，苦不堪言。
所以三天後，我就發出了求和信號。
和好後我聲淚俱下地跟他講述了我童年的經歷。
他溫柔地抱著我，輕聲地安慰了很久。
我以為他以後再也不會那樣對待我。
可這次主動求和，是我在這段婚姻裡，走得最錯的一步棋。
從那以後，隻要我有稍稍不如他意的地方，
他就會開始冷暴力。我甚至分不清，他是天生擅長此道，還是僅僅是針對我？
我開始頓悟那句話：
「每一把刺向你的刀，都是你親手遞給別人的。」
離婚的契機也很搞笑。
他有一套很喜歡的餐具，前前後後搬家摔壞了好幾個。
隻剩下最後一個，一直是他用來吃飯的。
那天洗碗時，我的手機突然響了，轉身的時候不小心打碎了。
方宇衝進來問我怎麼了，轉頭看到是那隻碗碎了一地之後，突然大發雷霆：
「你這麼大個人了，怎麼連個碗都洗不好？」
「你知不知道這碗都停產了，我想買都買不到了？」
「你怎麼一點都不知道尊重別人，我跟你真的過不到一塊兒去！」
然後整整三個月沒跟我說話。
在這三個月裡，我從疑惑到煎熬再到釋然，最後選擇走出婚姻這個牢籠。
4
這次我回到手術室外，大家的態度又不一樣了。
本來歇斯底裡的前婆婆，
除了眼神裡還透露出不甘外，情緒已經穩定下來了。前夫的大姨和舅媽，拉著我的手拉了好半天家常，最後才語重心長地說道：
「我們大家還是希望你們能復婚的，畢竟夫妻還是原配的好。」
「我們剛剛都問過醫生了，術後不能自理都是暫時的，他很快就能康復的。」
「妍妍，你現在好好照顧他，將來他好了不得感激你，加倍對你好？你婆婆也不是沒良心的人，她能不對你感恩戴德？」
哦，我說呢。
剛剛劍拔弩張恨不得掐死我，這會兒又來這套，原來是想把這個燙手山芋扔給我。
我有素質，是會垃圾分類，可我不做垃圾回收。
看我沒有吱聲，又換了他二姨和二姑上陣。
動之以情曉之以理，兩人說得口幹舌燥，我權當沒聽見。
我看手術還有四小時才結束，便提出回病房休息。
前婆婆白眼一翻就想罵我，被大舅媽趕忙攔住：
「好的，妍妍，你快去休息會兒，
晚上還得陪夜呢！」果然不出我所料，方宇進手術室不能帶手機，就放在床頭呢。
他媽一直在哭，根本不記得把手機拿起來。
我用方宇初戀的生日打開了他的手機。
購物軟件的記錄是從兩年前開始，也就是他升高管的那一年。
在這之前，他一直在中層熬資歷，幾次都說掙的錢根本不夠家裡開銷。
是我挺身而出，拿出所有的積蓄供家裡開支，苦苦支撐了一年。
可他在升職的第一個月就對我：
「妍妍，我們 AA 吧，我看我們公司同事都這樣，說能讓感情更純粹些。」
然後他轉頭給他初戀買了三萬的包。
那個包在我購物車裡放了兩年，我都沒舍得買。
太諷刺了，真的太諷刺了。
我覺得自己這些年的傾力付出就像個笑話！
我以步步退後為籌碼，乞求更多的溫暖，簡直是痴心妄想。
一個不愛你的男人，隻會得寸進尺！
5
我仔細看了時間線。
每當我跟他分享一些好物後，
他的初戀都能第一時間收到。小到可愛的衛生棉，大到新出的按摩椅。
我仿佛從這一個個被支付的訂單裡，偷窺著方宇對另一個女人的溢滿的愛。
微信置頂隻有他初戀一個人，備注是「隻愛」。
不是摯愛、不是痴愛，是隻愛。
甄嬛傳裡的那句「這些年的情與愛，終究是錯付了」。
那徹骨的痛和絕望，這一刻在我身上具象化了。
我很想哭，很想大喊，很想發瘋。
很想把躺在床上的那個男人拉起來，問他什麼要娶我？
問他為什麼明明不愛我，卻又以愛之名讓我圍困其中？
婚姻這座圍城，我心甘情願跨進，滿心期待過！
我明明有機會，去找一個真正愛我的人。
而不是在冷暴力裡，逐漸變成一朵枯萎的玫瑰。
他在初戀的微信描述裡，密密麻麻寫滿對方的喜好：
「喜歡吃芒果、無花果和水蜜桃。」
「每天要喝一杯咖啡。」
「不喜歡帶果味的飲料，切記。
」甚至還有初戀家人的信息：
「老爸生日八月十五號。」
「老媽生日二月二號。」
「老爸鞋碼 43，老媽鞋碼 37。」
發送的紅包更是數不勝數。
平日裡一杯咖啡、一杯奶茶的小情趣。
節日裡 520、1314 的特殊表白。
對方的生日、對方爸媽的生日，甚至對方的兩個孩子，他都安排得妥妥帖帖。
還有一些萬開頭的大額轉賬，都被接收了。
我從早已暗掉的手機屏幕裡，看到了自己麻木的臉。
我像個偷窺狂，在別人的繁華而盛大愛情下，無處遁形。
我的夢該醒了。
從離婚後我曾經懷疑過自己，是否根本不適合走入親密關系。
明明我已經很努力地在經營愛情，為什麼還是會跟愛人背道而馳？
他要愛我給愛，要錢我給錢，予取予求。
為什麼還要來傷害我呢？
原來隻是我自以為是的愛人，我甚至根本沒有走入別人的劇情裡！
就在這時。
方宇大姨衝進病房，道：
「快，妍妍，方宇那邊下病危通知書了！你快來籤字！」
「你媽不敢籤，手抖得筆都拿不穩！」
6
我到手術室門口的時候，醫生聲音無奈且大聲：
「是正常要走的程序，您籤字就行。」
「那我不能籤的，萬一出了問題我找誰。」
方宇大姨把我往醫生面前一推：「他老婆來了，讓他老婆籤字。」
我握著筆低聲地說了句：「前妻籤也行嗎？」
那醫生立刻抽出單子，對我前婆婆說：「您快點籤，其他人都不算數。」
這時候，手術室又衝出來一名醫護人員：
「怎麼籤個字那麼慢，再等下去病人就沒命了。」
方宇媽媽哆哆嗦嗦地把字籤了，哭天搶地地在手術室門口嚎了起來。
沒一會兒被人請走了，讓她情緒穩定了再過來。
我的心裡竟然奇異地平靜。
一方面覺得，如果他就這樣死了，大概也是報應。
一方面又想，
會不會太便宜他了，他連我這樣的心理煎熬都不曾經受過。手術還是完成了。
醫生說後半程還是比較順利的。
現在就等看術後的恢復情況了。
我連病房都沒回，借口上廁所直接回家了。
方宇的七大姑八大姨連番給我打電話，苦口婆心地勸我去陪夜。
「你媽媽都這麼大年紀了，你還忍心她陪夜啊？」
我淡然道：「我記得您比她小七八歲呢。」
他二姑愣了一下，道：「我不是沒時間嗎？」
「您女兒當時到北城來看病，方宇請假一個禮拜，全程陪同。」
