第4章
班上的同學說，周安安想申請國外的名校。
家裡花了很多錢請了留學中介，幫她準備作品集。
「她和我們不一樣，她都不用高考。」
周安安是班上同學明裡暗裡的羨慕對象。
和她悠閑形成對比的，是每天埋在試卷裡的我。
「有什麼用呢，有些人從出生就輸了。」
我沒有理會那些閑言碎語，在唐思思的幫助下，成績進步明顯，但仍舊有些吃力。
要寫的東西太多，剩下的時間太少。
和林觀南比起來，我的進步太微不足道了。
「沒事，」唐思思安慰我，「穩住自己的步伐就好。」
但林觀南不這麼想。
家裡我弟弟經常吵鬧，我幹脆搬著凳子，在樓道裡背書。
偶遇了補習回來的林觀南。
他對我說：「別做無用功了，來不及了。」
「林觀南，你想考哪裡？」
他對我突如其來的問題有些吃驚。
班上的傳言他也知道。
她們說，我之所以突然這麼努力學習，是為了能和林觀南上同一所大學。
「省會大學。」林觀南說。
那是他的分數，沖一沖能達到的最好的學校。
「你其實不用一定和我考一個學校，畢竟你的實力也隻有——」
「林觀南，」我打斷他，冷靜地說，「我一定會考得比你好。」
他一愣，隨後輕蔑一笑：「你也隻會放狠話了。」
14
高三百日誓師的時候，我一個人站在隊伍的最末。
從高一到高三，一直都是這樣。
隻是這一次，我回過頭。
看見了那一整個班的鬼同學。
他們陪著我。
丸子頭朝我大聲喊：「我會用魔法一直保佑你的！」
曉曉問矮個子：「咱們鬼也能保佑人的嗎？」
「不興這個吧。」矮個子說。
「我說能就能。」
丸子頭氣鼓鼓地說：「芋芋，我最喜歡你了！」
她慫恿大家：「你們也快點說啊！」
段曉曉笑嘻嘻地大喊：「芋芋，
我最喜歡你了！」唐思思也跟著喊：「芋芋，我最喜歡你了！」
最後一個接一個地喊。
聲音響遍整個操場。
像回聲一樣傳到我的耳朵裡。
隻有我一個人能聽見的聲音。
他們堅定、赤誠地全說給我聽。
被愛是一種什麼樣的感覺。
原來是這樣的啊。
「程星回，」丸子頭拍了拍他，「輪到你了。」
他越過人群，目光落在我臉上。
被大家盯著，他反倒說不出口。
一改平常臭屁的樣子，話還沒說，耳朵先紅了。
他別開眼不看我。
大家推搡他。
「搞什麼啊，你在害羞什麼？」
「大家都是朋友啊，坦蕩蕩地說出你對朋友的喜歡。」
「就是啊，咱心裡又沒鬼，就很正常的朋友情誼。」
操場響起進行曲。
該回教室了。
我跟著前面的隊伍走回教室。
卻還是忍不住回頭。
程星回站在操場的芒果樹下，遠遠地看著我。
盛夏的驕陽照得他幾乎透明。
好像隨時都會消失一樣。
回教室的隊伍走得很慢，堵在了走廊的樓梯口。
走著走著，廣播裡的聲音突然終止了。
「喂喂喂，現在試音。」
廣播裡，那個男生的聲音很是隨性灑脫。
「現在給同學們放一首歌，一首我最喜歡的歌。」
那首歌唱著：
「白雲在天上，而鬼魂在心裡。」
「我孤單、我懦弱、我不知道該往哪走。」
「春天來得很慢，春天才有浪漫。」
廣播裡的音樂沒有放多久，就像卡帶一樣隻剩下滋滋的電流聲，過一會才正常地放起了進行曲。
「什麼東西啊？」
「對啊，廣播站怎麼了？」
周圍的同學也聽到了。
「是不是廣播站放錯帶子了。」
「這個學長的聲音好好聽啊。」
「你們不知道吧，以前廣播站有個很帥的學長，聽說後來出事了。」
「啊，什麼靈異事件，你別嚇人了——」
沒聽他們說完，我直接起身跑到廣播站。
我其實曾經想過無數次。
以前程星回是什麼樣子的？
如果我和他活在同一個時空又會是什麼樣的？
開朗率真，無憂無慮的少年坐在廣播站。
在某個盛夏午後，播他喜歡的音樂
天之驕子有著大把美好的期許。
如果一切都能夠回去。
如果我能改變。
如果程星回擁有光明的未來。
「老師！」
我氣喘籲籲地跑到廣播站。
老師剛關上門，問我：「怎麼了？」
「剛剛那個放錯的帶子，可以借給我嗎？」
「那是學校的東西。」老師被我逗笑，「哪能說借就借的？你是哪個班的？趕緊回教室。」
走回教室的路上，在轉角處，我遇見倚著墻的程星回。
我沒理他，自顧自地走。
他輕輕拽住我脖子上的紅繩。
我轉過身。
他松手，笑了笑：「別用那種難過的眼神看我啊。」
「程星回。」我說，「一模我考上重本線了，雖然隻是勉勉強強夠著，但是我真的很努力——」
「方芋，
我喜歡你。」他眼神落寞：「但我不能，我是個死人。」
程星回，死在七月二日。
和他媽媽的祭日是同一天，隻是晚了三年。
中考完的暑假，程星回全家都很開心。
因為他以全校第一的成績考進了市重點中學的重點班。
程星回的爸爸從外地趕回來為他慶祝。
夏季多雨，雷雨來得急。
程星回想著他爸在機場沒人接，於是對媽媽說：「媽，我們開車去接我爸吧。」
那是程星回說過的，最後悔的一句話。
車在路上出了車禍。
闖紅燈的司機肇事逃逸。
救護車來的時候，程星回的媽媽已經沒了生命特徵，隻救回了他。
「為什麼死的不是你啊？」
這是他蘇醒後，他爸對他說過唯一的話。
也是在他去世前，父子倆之間的最後一句話。
內疚，自毀，贖罪。
高中的程星回活在一場又一場車禍的噩夢裡。
班上的人討厭他。
朋友漸漸疏遠。
老師拿他當反面教材。
他們說，
程星回像變了一個人似的。「再也回不去了，他已經沒法救了。」
「他算是毀了。」
所有人都放棄他了。
直到那天放學，下著暴雨。
有隻小貓被沖到河裡。
程星回想都沒想，跳下去救貓。
貓就上來了。
人留在河裡了。
程星回就這樣，死在了他永遠出不來的那個夏日暴雨的回家路上。
沒有人知道他為什麼而死。
小貓不會說話。
雨水也不會說話。
他們說：「雨天別去河邊。」
他又被當作了反面教材。
葬禮上，隻有他奶奶來了。
草草了之。
如果我們曾經一起上學。
如果我們在一個班裡。
我是不是也會聽見他的名字被無數次地叫起？
每次叫起時，都會下意識在人群裡尋找他。
「程星回。」
他轉過頭看我時，額前的碎發落在黑眸前。
「別哭啊，方芋。」
他的聲音很溫柔：「我沒辦法抱你。」
15
高考那天，我是一個人去隔壁學校考試的。
我媽要陪我弟去動物園。
「中午你自己隨便買點包子吃。」
她塞給我十塊錢就走了。
學校門口，擠滿了送考的家長。
有人鼓勵，有人陪伴。
進學校，找到自己的班級，蹲在角落裡最後一次翻筆記。
進考場，拿起準考證。
出考場，穿過擁擠的人群。
我都是一個人。
直到騎自行車經過我的學校。
「方芋！」
我停車，抬頭看。
一個班的鬼怪站在天臺上朝我揮手。
「方芋！加油！」
「方芋，你是最棒的！」
我很怕鬼。
我很怕黑。
我很害怕沒有人站在我身邊。
我朝他們揮手。
但我啊，好喜歡他們。
不被這個世界愛著的人，十分溫柔地愛著我。
高考結束。
我超常發揮，成績遠遠高過林觀南，考上了北京的學校。
班主任對我說：「老師沒看錯你啊，我一直覺得你是班上最好的黑馬。」
走出教師辦公室的時候，林觀南在走廊將我攔下。
「為什麼不報省會大學？
」他問我。「林觀南，」我一臉真誠地說，「你算個什麼東西。」
我走回班上的時候，同學們都在議論周安安申請不上名校的事情。
「本來十拿九穩的，但是被舉報了。」
「聽說是作品集出了問題。」
「那她怎麼辦啊，她又沒參加高考。」
周安安將之前霸凌我的時候拍下的照片做成攝影集，從毆打的傷疤到痛苦的表情，再將它概念包裝，做成「反對校園霸凌」的作品集，拿去申請名校。
她在項目介紹裡堂而皇之地說：「作為校園霸凌的親歷者，我十分明白其中的痛苦，所以我用這種形式記錄下傷痛，希望引起大家的關注。」
這件事是唐思思和我說的。
舉報信也是她幫我寫的。
她說：「作惡者其實遠比受害者更清楚明白其中的苦痛。」
考上北京學校的事情，我沒有和我媽說。
我怕她篡改我志願。
我怕她毀了我的錄取通知書。
在奶茶店打工攢路費的時候，有一對父母找到了我。
那個阿姨，我雖然沒有見過，但我一眼就認出來了。
長得和曉曉特別像。
「你是方芋嗎？」她問我。
我點點頭。
「這麼說有些冒昧，但是你認識段曉曉嗎？」
她話音未落，眼眶已經紅了。
她說，她想要資助我。
曉曉一直託夢給她，說她有一個很好很好的妹妹，要去北京讀書了。
「我剛開始以為又是自己白天胡思亂想，但是她把你準考證號都報給我了，還和我說，你一定能考上的，讓我到時候去學校查就知道了。」
曉曉媽媽說，她已經很久沒有夢到曉曉了。
「謝謝你。」她對我說，塞給了我一盒蛋黃酥。
那是曉曉最喜歡吃的。
我和他們告別。
直到走到路口，她還回頭看我。
她說，如果曉曉還活著，估計現在和我一樣高。
16
最後一次回校的時候，我回望高二走廊的教室，想起去年的自己。
那個看不到明天的自己。
走回教室,班上鬧哄哄的。
拍照留念，
擁抱告別。我還是一個人。
沒有人來找我搭話。
「怎麼來得這麼慢啊。」
教室後排，唐思思向我抱怨。
「曉曉都快把你帶回來的蛋黃酥吃完了。」
一群鬼圍著我，嘰嘰喳喳。
「暑假你打算幹什麼呀？」
「去旅遊吧！」
「再也不用寫作業了,可以通宵打遊戲了。」
「把之前想看的劇都看了吧！」
「芋芋啊,你怎麼不說話呀？」丸子頭問我。
我抬頭,看向他們。
卻隻看到教室裡互相擁抱的同學。
「我看不到你們了。」
我隻能聽見他們的聲音,卻看不到他們的魂魄了。
系在我脖子上的紅繩正在一點點透明。
教室裡是歡騰的祝福。
我卻看不到我想見的人。
直到丸子頭小聲地哭了起來。
「別哭啊。」段曉曉說，「說好了不哭的。」
課桌前排，林觀南在大家的慫恿下，擁抱了周安安。
他為了掩飾自己對周安安的感情，擁抱了班上所有人。
現在,隻剩下我。
他朝我走來。
「芋芋，接下來的路我們沒辦法陪你啦。」
唐思思的聲音就在我身邊,「帶著我們所有的美好祝福,去上大學吧，去你那個閃閃發光的未來吧。」
沒有未來的人。
永遠被困在十幾歲最灰暗的校園生活裡的人。
把所有的勇氣給了我。
讓我走下去。
「去吧，程星回。」
他們用盡所有魂魄的力量，讓他穿進林觀南的身體裡。
真實的體溫。
真實的臉。
我看見了，那個十幾歲張揚肆意的程星回。
他緊緊抱著我,對我說：「畢業快樂,方芋同學。」
17
後來，我再也沒見過他們。
大學畢業後，我回過一趟家。
我忽然想起,程星回曾經和我說過：「城南的書行巷，有一家推車餛飩很好吃。」
我找了很久才找到的。
是位老奶奶推著車再賣。
我要了一碗餛飩。
喝湯的時候,看見有隻小貓一直蹭在奶奶邊上。
它脖子上系著一條紅繩。
旁邊的人說，
這隻野貓已經陪了奶奶很久了。我小聲喊了一句：「程星回。」
貓沒理我。
也是，怎麼可能呢。
我心裡笑了笑。
回去的路上,經過學校，我抬頭看見那一角天臺。
傍晚歸家的飛鳥劃過淡藍色的天空。
很久以後我才知道。
我不是被一個死去的男孩救贖。
我是被所有困在那片校園裡的、沒有未來的孩子救贖。
他們是在救那個曾經找不到歸途的自己。
-完-
