第1章
輪到我時，我媽不耐煩地說：「她有錢，不用管她。」
我爸猶豫：「這不好吧？人家剛給家裡添置了冰箱洗衣機，賺幾個錢都花在我們身上了。」
我媽瞪眼：「你養了她這麼些年，供她讀書，她工作了回報一下，那不是應該的嗎？」
直到凌晨 3 點，夜色潑墨般籠罩在窗外，幽暗的月光慘淡迷離。
我始終睜著眼，毫無睡意。
就是不明白，三個孩子，怎麼不被愛的那個，就是我呢？
為什麼，一定要是我呢？
直到我看到了媽媽那本發舊到幾乎褪色的藍皮日記本。
1
因為覺得分配不公平，姐姐何覓春吵得很厲害。
她一邊哭一邊指著弟弟大吼大叫：「憑什麼，給他的就是房子，給我的就是車？他才幾歲，你們就打算給他買房子？」
「我呢，我都 30 多歲了，現在信用卡欠了一身債，你們作為我的父母，
不幫我還就算了，現在家裡好不容易拆遷了，就打算給我買個破車就打發了嗎？」「這樣重男輕女，我不服！」
「你有什麼好不服的？父母自己的財產，父母有權自己分配，你管得著嗎？」
「再說了，你有什麼不知足的？二姐連個車都沒有呢，也沒像你這麼鬧，沒教養！」弟弟何覓東沒好氣地翻了一個白眼，毫不客氣地頂撞她。
「你工作多少年了，給家裡買什麼東西了？你看看二姐，剛工作，又是給家裡置辦冰箱，又是置辦洗衣機的，這時候你怎麼不比了？」
「還大姐呢？一點不知道讓讓我們，就知道一味地和我們搶。」
「媽，照我說，車也別給大姐了，給了她也不知足，還不如給二姐呢，二姐多好。」
何覓東拉著我，非要我表態：「二姐，你前幾天不是還說，沒有車特別不方便嗎？和爸媽說啊，你要積極爭取呀！」
他的口吻頗有幾分恨鐵不成鋼。
我便鼓足勇氣：「媽，
我確實需要車，能不能也給我買一輛代步的？二手的也行。」一直耐心哄著姐姐的我媽忽然火大，她吊高嗓門地吼我：「你還嫌不夠亂是吧？也來氣我！」
「不用再鬧了，再鬧，誰也沒有！」
何覓東毫不在意，笑嘻嘻地幸災樂禍：「沒有好，都沒有，最公平，你滿意了吧？大姐，咱誰也別爭了，這樣最好。」
何覓春氣得牙根痒痒：「你當然是不急了，沒我們的，還能沒有你的嗎？別以為我不知道，你就是希望爸媽什麼也不給我們，到最後都是你自己的。」
「爸，你說話呀！」何覓春急得一個勁叫一直充當背景板的沉默不語的我爸。
在我們家，爸爸偏愛何覓春，媽媽偏愛何覓東。
誰都有後臺，除了我。
其實我是不想參加這樣的家庭會議，除了戳我的心，沒有任何好處。
隻是何覓東同我懇談過：「二姐，你不能總是這樣悶悶的，不爭也不搶，你的想法不說出來，
人家怎麼會知道呢？老古話說，會哭的孩子有奶喝，你總是這麼懂事，就會一直被忽視。」「在家裡受欺負，在外面更加會受欺負，忍讓是不對的！」
他教我奮起抗爭。
所以我沒走。
「爸、媽，給弟弟買房，給姐姐買車，那我呢？給我什麼？」
爸爸皺眉。
媽媽不可思議地看著我：「你說什麼？」
她很驚訝。
對，驚訝，因為我向來安靜得和空氣一樣，從來不敢開口索要，尤其是這樣涉及巨大個人利益的場合。
可是為什麼我不能呢？
我輕輕地在心裡問自己。
從昨天晚上，我聽到父母私下的商量，看著那悽清的月亮怎麼也睡不著的時候。
2
我想到小時候同樣是生病，如果是弟弟，媽媽會急得落淚，抱著立馬送醫院。如果是姐姐，媽媽也會把水和藥拿到眼前，溫聲哄她吃下。隻有我生病了，會被媽媽狠狠甩一巴掌，說我是裝病，說我是為了不上學。
爸爸問幾句，
她就氣衝衝地把溫度計拿給他看：「你看，她說自己難受，前胸後背疼，燒得厲害，結果呢，不過是 38.8 度而已，連 39 度都沒上，在這矯情什麼？」「這不就是裝病嗎？嫌我還不夠忙，還不夠亂，故意折騰我。」
可是分明不是的，媽媽。
我隻是看到你哄姐姐的時候，那樣溫柔，心生羨慕。
我貪戀這樣的溫柔，所以下意識誇大了病情。
這種小孩子的撒嬌，落在我媽眼裡，卻是我從小就心思深的罪證。
可是姐姐和弟弟的撒嬌，她卻十分受用。
她會把他們抱在膝蓋上，一手一個地攏著親親：「這麼大了還黏媽媽，真是不害臊。」
我知道我從小就不討喜。
姐姐陽光開朗，弟弟俏皮可愛。
隻有我，陰沉自卑。
以前《甄嬛傳》熱播的時候，每次出現安陵容的鏡頭，我媽都會斜瞥我一眼，暗戳戳地陰陽我：「這種性子真是太討厭了，好像所有人都欠她的。
」我默默垂下頭，看自己的腳趾。
她就會再補一句：「我們家也有一個安陵容。」
她總是這樣，好像不扎進我心裡，她就很難受。
可是為什麼呢，為什麼偏偏是我呢？
所以，對著我媽驚訝轉憤怒的視線，我慢慢抬臉，聲線越發肯定清晰：「同樣是你的孩子，他們都有，我呢？我就不該有嗎？」
我爸什麼都沒說，站起身走了。
隻是摔門的力度，讓我清楚地明白，他是生氣了。
若是以往，我一定會緊張地追過去道歉解釋，說些「我不是要和姐姐弟弟爭，我也可以不要」等毫無尊嚴的軟話。
可是這一次不知道為什麼，我不想這麼做。
「何覓秋，你是瘋了吧？你是個什麼東西？也跟著你姐姐起哄？」
我媽重重擰眉，眉眼裡盡是一片涼意。
「怎麼，我不給，你也要造反嗎？」
我媽的嘲諷，如一柄劍直直往我心口裡捅。
「別以為你給家裡添置了一點東西，
就了不起了，能做我的主了？」「這個家，你愛待待，不愛待滾，少在我面前惹我膈應！」
何覓東聞言皺眉：「媽，你說話太難聽了，剛才大姐那麼頂撞，也不見你罵她一句，二姐不過是問一句，你為什麼這個態度？」
「你怎麼總欺負二姐呀？」
「爸爸也從來不管。」
「你們做大人的是怎麼回事啊？自己的孩子也柿子揀軟的捏嗎？」
我媽被何覓東頂撞得忘了說話。
倒是何覓春一聲冷笑：「蠢貨！她也配和我比？自己什麼身份自己不清楚嗎？」
「哦，對了，她是不清楚。」
何覓春從她的座位上站起來，經過我，玩味地瞥了我一眼：
「連自己在這個家的定位都找不清楚，就被人家推出來當槍使，蠢貨！」
然後她自顧自地離開了。
可是她這句話，卻像根刺一樣扎進了我心裡。
3
何覓春大鬧一場的結果是，爸媽商量了一番，做了退步，答應也給她買一套二居室的小房子。
第二天，爸、媽、何覓春、何覓東一家四口要出去看房。
何覓春和媽媽早好了，親密地挽著胳膊，笑意融融。
媽媽猶豫地看向我：「覓秋，你去不去？到時候在你大姐的房子裡給你留間臥室，你可以偶爾去住。」
「可以跟著去看看，挑個你喜歡的。」
陽光照射進來的時候頗為晃眼。
我的眼淚差一點就流下來。
但我用力眨了回去：
「不去，又不是給我買。」
我媽冷笑：「你可想好了，要是不去，連這間房也沒有，到時候別說我們不公平，什麼也不給你。」
爸爸在門口催：「快點，我一根煙都抽完了，你們怎麼還不出來？」
「覓秋不去就算了，正好留她在家看家吧。老李一會要過來拿錘子，家裡不能沒有人。」
「來了來了，也不知道我是做了什麼孽，養這麼一個活祖宗，一天天吊喪著個臉，不知道是給誰看呢。」
「咱走，都別管她！」
媽媽罵罵咧咧往外走。
我開始收拾行李。
其實也沒什麼好拿的。
這個家裡我的東西少得可憐。
不過是幾件衣服、手機、充電器。
本不該回來的。
從在外讀書，我就下定決心，再也不回來了。
可是我總架不住自己一次次對親情的渴望，心裡總有個念想。
節假日，尤其是像春節、中秋節這種傳統的團圓節日，總會覺得特別孤獨。
那種精神上的寒冷，讓我無法抵御。
所以哪怕這個家是冷漠的、嘲諷的、傷害的、刺激的，起碼不是空蕩蕩的，那種人氣和煙火氣，如飲鸩止渴般，讓我一次次回頭，又一次次被傷得更深。
以前的不公，隻是小打小鬧。
無非是姐姐和弟弟的屋裡安了空調，而我沒有。
姐姐有新裙子可以穿，我隻能穿褲子。
姐姐的生活費比我高。
我都可以自我洗腦，說服自己，這不是不愛我。
他們怕熱，我不怕熱。
姐姐喜歡穿裙子，可我覺得穿褲子更方便。
姐姐吃得多，
用得多，我比較節省。可是現在，我好像沒辦法了。
拆遷啊。
一人一套房子，輪到我身上，得到的卻是一頓責罵。
他們走後沒多久，媽媽甚至打電話過來，叫我提前把冰箱的牛肉和豬蹄拿出來化著，晚上做給他們吃。
中午他們就不回來了。
因為要在外面吃，好好慶祝一下拆遷之喜。
「你到底要不要來？你現在反悔想來，還來得及，別到時候說我沒叫你。」
我拒絕後，我媽又說：「行，你不來也行，要不然拉著個臉，來掃大家的興也確實過分。」
「那你在家把衛生好好拾掇拾掇，最近家裡亂得不像樣。」
「還有衛生間簍裡的髒衣服，洗出來。洗衣機洗不幹淨，你洗完了拿出來再手洗一遍。」
「對了，家裡的床單被套也順便換換，反正你在家也沒事做，與其刷手機浪費時間和流量，還不如活動活動呢。」
「媽！」我打斷了她，「為什麼呀？為什麼這麼討厭我？
你不愛我為什麼要把我生出來？為什麼你偏心偏成這樣，我……」「行了，行了，我沒時間陪你發神經！別忘了幹我說的這些活！」
我媽幹淨利落掛了電話。
手機那頭傳來「嘀嘀嘀」的聲音。
可能是太過傷心，我的心髒一陣絞痛。
我抬手想按一按心口，卻無意勾落了我媽放在櫃臺上的盒子。
裡面的東西撒了一地。
一張泛黃的陳舊的帶著大紅戳的紙，引起了我的注意。
看清了內容，我的心頓時涼了半截。
4
那是一張親子鑑定書。
鑑定人是我和爸爸。
結果是非父女關系。
我整個人發軟，雙腿止不住地顫抖。
等他們一家四口回來，已經是傍晚的事了。
防盜門打開，他們高興地討論著今天看的房子。
「其實那個房子還好，就是貴了點，等明天再去看看，如果沒有合適的，不行就要今天這個。」
我媽率先注意到客廳的狼藉，當即不滿：「讓你幹點活怎麼這麼不利索？
我們出去了一整天，你什麼也沒幹？該不會飯也沒做吧？你都在家裡幹什麼了？」何覓春嗤笑出聲：「估計在家賭氣呢。」
何覓東習慣性地和何覓春抬槓，張嘴就懟：「大姐，你還嫌不夠亂嗎？就少說幾句吧，二姐是你的妹妹，不是你的敵人。」
「喲呵，你是好人，那怎麼不見你把爸媽給的房子給你二姐一套啊？動動嘴皮的好人，你可真會當。」
「那也比你這落井下石的強。」
「行了，都別吵了，這一天的累死了。」我爸不耐地打斷，指著我媽直接下命令，「快做飯吧，都餓了。外面是又貴量又少，中午我都沒吃飽。」
我媽卻瞅著我手中的紙張，白了臉。
她快步走上前，變了聲氣地尖叫：「你在家都胡翻些什麼？怎麼手那麼賤呢！」
她掃描了一周，不知道想到什麼，似放下心來，壓下怒火：「你知道了？」
我捻著那張鑑定證明的手指，越發用力，
輕輕微笑：「是啊，都知道了。」「你知道了，也好，你們都這麼大了，也該知道真相了。」
我媽強裝鎮定，身側顫抖的手卻泄露了她情緒的起伏。
「什麼真相啊？」
何覓東下意識往我手裡探頭。
何覓春倒是鎮定，老神在在地給自己倒了杯水，不緊不慢地喝著。
爸爸緊蹙眉頭，神色看起來也不太愉快。
「爸、媽，這怎麼回事啊？二姐不是爸爸的孩子？那她是誰的孩子？怎麼會這樣？這是假的吧？開玩笑的吧？」
何覓東驚慌失措下，話又多又密。
他把檢測報告拿給媽媽，媽媽卻看也不看地推開：
「你是我們從孤兒院領養的，當初有人給你算過，說你命裡有弟弟，所以我們就領養了你。」
「所以你根本就不是我們親生的孩子。」
「這些年，我們供你吃供你穿，也沒有虧待你，拿著你和你姐姐弟弟一樣看待的。反倒是你，越大越不聽話，隻會氣我和你爸。
現在一切既然讓你發現，那我也就不瞞你了。」我媽口吻竭力平淡，如果不是我仔細捕捉，幾乎發現不了她聲線下的顫音。
「所以你現在知道了吧？我們根本就不欠你的。」
隨著她說，我忍不住地笑。
我媽如受驚般喝住我：「你笑什麼？」
「你不要吃裡爬外，不知好歹！」
