第3章
她毫無顧忌，坦然地將自己受到的傷害公之於眾，就像早上，她走進班主任的辦公室裡，把傷痕在所有人的老師面前公開。
看著遍體的傷痕，有些年輕的教師，驚訝地捂住了臉。
小寶驕傲地抬著頭，眼眶發紅，她說：「老師，我媽打我。」
我媽體罰小寶的事鬧得很大，鄰裡都知道。
有人說小寶可憐，但更多的人說是我媽心裡苦。
「都是為了小寶好。」張奶奶說道，「她不知道，她媽為了救她，才沒了她姐姐。
「她姐姐要是還在，她媽一定不這樣，美芳命苦啊。」
我挨著坐在邊上曬太陽。
可惜我不能開口，不然我一定會說：「老太太，你可拉倒吧。」
不過這些，小寶不會聽見，那天，她帶著被子和衣服離開陸家，住進了學校宿舍。
已經是 12 月隆冬了，冷風呼啦啦地吹。
小寶的冬衣是去年的，
太小了，手腕露出一截，凍得通紅。她縮著鼻子和幾個同學擠在一起取暖，嘴上哈著白氣，臉上笑嘻嘻的。
我也跟著笑，難以控制的，我悄悄地，小心翼翼地靠了過去。
「怎麼忽然就冷了，透心涼。」我邊上的女孩子忽然說道。
又一個女孩子說道：「再擠一擠，姐妹們，擠一擠，熬一天少一天，這破冬天，早晚會過去的。」
「再擠，腦漿都要擠出來了。」小寶被夾在最中間，被擠得哇哇叫。
幾個女孩子聞言哈哈大笑起來，升騰的白氣朦朧了她們臉。
我邊上的女孩子說：「怎麼還是好冷。」
小寶冷不丁地回道：「怕不是有鬼。」
眾人立刻哇地尖叫，四散跑開，又很快擠成一團。
留下我靠站在原地，淚流滿面。
這樣的青春年少，我一天都沒有過。
眼淚順著我的臉龐往下落，我哭了很久，像是把上輩子不曾也不敢哭的眼淚在這輩子都哭出來。
原來我隻有做了鬼，
才敢放肆哭泣。20
晚自習的下課鈴聲響起，學生走出教室，小寶和朋友們揮手告別，往校園的另一個方向走去。我跟在她回宿舍樓的路上，看她冷得哈氣，跺腳，奔跑，我也跟著跑，一步一步，和她並肩奔跑在路燈下。
就像小時候那樣。
我們是一母同胞，同年同月同日隻相差 2 分鍾出生的雙胞胎，我是她的親姐姐，她是我的親妹妹。
我很想念她。
我望著小寶蜷縮在被窩裡的睡臉，想問一問，小寶，你也想念我嗎？你會想念我嗎？
她睡得很沉，沒有辦法回答我。
啊，真好，我妹妹，我的妹妹長到 14 歲了，她不再是高高注視著我的冰冷的照片，她長得比我高，比我開朗，比我好得不能再好。
真好啊，她還活著。
我真羨慕她。
羨慕到，如果有時光回溯，我一定要大聲地告訴她，變成狂風，暴雨，也要阻止她。
「小寶，不要回家。
「不要回去。」
21
小寶實在凍得受不了了，
周五一下課，她就往家跑，她要再拿一些厚衣服回學校。跑進小區時，鄰居們的風言風語就朝她迎面撲來。
「原來，當年石板下是兩個孩子埋在一起，救了這個，就得死那個，一命換一命。」
「聽著真是揪心，手心手背都是肉，這讓當媽的怎麼選？」
「所以，我婆婆說，美芳命苦啊。」
小寶的腳步停了下來，她思考了一下，用一種聽到天大笑話的神情，問道：「你們說什麼？一命換一命，你們說，我是我姐拿命換的？」
她笑了，「怎麼可能，我媽早跟我說，我和我姐壓的是兩個地方，她埋得深，挖都挖不出來，早沒氣了，我埋得淺，才得救的。」
四周陷入了寂靜，隻有張奶奶轉過了頭，她的頭發白了一半，開口說話時，臉上皺紋跟著深深淺淺地動。
我試圖上前，捂著她的嘴，可越發透明的身體一次次地穿過，撲空。
她說：「你媽那是騙你的。」
小寶愣了一下，
轉身朝樓上跑去，她往前跑，不停地跑，連呼吸也變得急切。她的耳邊回蕩著那些話。
「你媽騙了你。
「你和你姐姐就在一塊石板下。
「是你媽選了你。
「你的命，是你姐姐給的。
「你不聽話。」
一遍遍回蕩。
她用力推開了門，她媽雙手合十，跪在我和我爸的遺像前，虔誠地上香。
許久後，一聲悽厲的尖叫聲，在老舊的筒子樓裡響起，久久、久久地回蕩。
小寶瘋了。
22
所有人都認為小寶變懂事了，尤其是張奶奶一遍遍地和周圍人說如今的小寶有多乖。
「總歸是懂事了，知道她媽的難處了，不再跟她媽對著幹了，說話也小聲小氣了，禮貌了。聽說學習也刻苦了，哎呀，等將來有出息了，美芳就熬出頭了，美芳苦啊，一個女人的命怎麼能苦成這樣。」
「是啊。」周圍的人也跟著說。
我站在樓下往上看，上輩子我在深夜亮著燈的房間，如今也透出了光。
那天之後，小寶搬回了家，她變得沉默，變得寡言，不再高聲說話，不再和朋友笑嘻嘻，小心翼翼，輕手輕腳。
她放學了就回家，上香，寫作業，復習，房間的燈亮到深夜，房間的門開到天亮。
像極了上輩子的我。
所有人都認為小寶變懂事了，隻有我知道，小寶瘋了。
23
小寶的成績意料之中地提高了，但遠遠沒達到我媽的預期，她穿著單薄的秋衣秋褲，跪在遺像前，承受我媽的毒打。
瑟縮著，低垂著頭。
「要不是為你了，我早跟你爸你姐姐一起去死了。
「大寶，媽知道錯了，你帶媽走吧，帶媽走吧。」
小寶始終低垂著頭，活人永遠比不過死人，她永遠都比不過那個早就死掉的姐姐，那個活在母親想象中的姐姐。
她無法責怪她媽。
因為活下來的是她，是她。
活著就是罪過。
我媽一遍一遍地抽打著她的背，她的眼淚順著鼻尖落在地上。
我在撲在她身上，
可鞭子穿過我的身體，重重地落在她身上。我淚流滿面：「小寶，你反抗啊，你逃跑啊，你告訴所有人，她瘋了，她在折磨你啊。」
忽然，她動了，她似乎聽到了我的心聲。
抬起頭，看向了遺像，像是透過照片，和我對視。
我和我妹妹像是穿越了前世今生，在殊途同歸的命運裡，對視。
我想到自己要做什麼了，我站起身，用盡全力地揮手。
冷風在隆冬的深夜裡吹來，吹開了繚繞的香火裡，吹下掛在牆上的遺像。
啪嗒。
我的遺像摔在了地上，我媽停了手，不可置信地回頭。
世界陷入了一片沉寂之中。
許久之後，我妹忽然笑出了聲，又哭又笑。
指著我媽開口：「你這個殺人，兇手。」
然後，猛地起身，向窗臺跑去，我上前，抱住了她，那一刻，我感受到了她的體溫，然後一起直直地墜落。
砰——
強烈的撞擊聲在寂靜的深夜響起。
然後是女人悽厲的叫聲，
小寶——小寶躺在地上，血緩緩湧出，她看向了我，她看到了我。
天，飄起了雪。
她揚起了笑容，和朋友們擠在一起取暖的那天一模一樣。
原來，二選一的時候，活下來的那個，其實也死掉了，隻是要晚點才會意識到。
我的眼淚流幹了，我的妹妹也死掉了。
「姐。」
「诶。」
（全文完）
番外
1
小寶死後，法醫做了屍檢，證明她死前正遭受了虐待，所有的責難如潮水一般湧向張美芳。
張美芳不理解，她先是死了丈夫，當爹又當媽地養活兩個女兒，為了救一個女兒，放棄了另一個，好不容易養大這個女兒，她死了。
她掏心掏肺地對她們，做牛做馬地伺候她們，她們還有什麼不滿。
一群人。
「我都是為了她們好。
「早知道，她爸死的時候，我就該跟著一起走，一個個的都是沒良心的。
「我的命怎麼這麼苦。」
精神病院的人帶走她的時候，
張美芳朝周圍鄰居們訴苦。鄰居張奶奶是張美芳的同村老鄉，美芳和丈夫的婚事還是她牽頭的。美芳年紀輕輕守了寡，她總覺得對不住她。
張奶奶撇撇嘴，哪裡是你命苦，明明是你命太硬了，克死了全家。
2
小寶完全陷入黑暗時，聽到了她媽的聲音。
她媽說：「救姐姐。」
小寶覺得石頭壓在身上可真沉，沉得喘不上氣來。
她的眼裡湧出了淚，她知道要死了。
等他再次醒來的時候，周圍已經沒有任何聲響了，她的身上架著石頭，身下就是潮湿的泥沙，一切靜得可怕。
她害怕極了。
忽然，她聽到了一陣奇怪的聲音。
她想一定是有人來了。
所以，控制不住地開始哭。
那聲音停了，然後，她聽到了上方石頭搬運的動靜。
光照進來前，她聽到那人說：「孩子，先別睜開眼睛。」
是個年老的道姑。
她想起來，她們是去外婆家，回來的路上遇到暴雨，她們躲在山上的道觀裡避雨，
沒想到塌方了。那是 1999 年，老百姓不知道什麼是危房安置，緊急避險。
她和她姐姐被埋在了同一塊石板下，我媽說救姐姐。
所以當老尼姑問她是誰，家在哪裡時。
小寶沒有回答，隻說,我媽不要我了。
道姑帶著孩子去了另一座城市的道觀,直到要上小學,才送去當地的福利院上了戶口。
90 年代,重男輕女的人家把女兒扔在寺廟道觀的不少,沒有讓孩子自生自滅，已經算是心善了。
福利院的工作人員摸了摸小寶的頭,笑得溫和：「好福氣。」
小寶上了學,老師同學都知道她是孤兒。
可是她很愛笑，活潑開朗,大家都喜歡她，她也會熱心地幫助其他同學。
我記得那時在黑暗中忽然聽到我媽喊我，像以往叫我和妹妹起床一樣。
「「離」小寶會說：「是師姑教得好。」
為此,每年同學要跟她去道觀參觀。
她學習一直是中等,偶爾偏上,一路念了普通的初中,
普通的高中,然後順利考上了心儀的大學喜歡的專業。大學畢業後，她考進了福利院，成為一名可以摸小孩頭的工作人員。
她一直都知道了她是誰,她媽媽叫什麼名,她的家在哪裡。
高中的時候,她偷偷回去過一次。
她看到了她的雙胞胎姐姐,那個被媽媽選擇的孩子。
她應該羨慕她,可見到那個沉默寡言,身形瘦小佝偻的女孩時，她的心髒忍不住泛疼。
她笑著罵自己，怎麼還心疼上她，那可是她媽選擇的孩子。
而她是被放棄的。
此後她再也未見，直到聽說她的姐姐自殺了。
她的命，那麼珍貴，怎麼會自殺。
所以，時隔 25 年,她再次走進了這個生活過的小區。
她戴著帽子口罩，站在筒子樓外，聽別人說話。
「聽說,大寶是得了胃癌,接受不了，才選擇做傻事。」
「擱誰能受得了，那麼好的工作，那麼孝順的人,終於能讓她媽過上好日子了，真是可憐。
」一個頭發花白的老太太抹著眼淚：「美芳的命怎麼這麼苦,年紀輕輕守寡,好不容易養大了孩子，一個兩個都留不住。」
小寶在外頭聽了許久，知道她媽在她姐死了之後,精神崩潰，被送到了精神病院。
她想挺好，還有個養老的地方。
不過和她沒關系了，她們的母女緣分在石板斷裂的時候,就盡了。
離開時，老太太的哭聲在耳畔輕輕地飄過，又散在了風中。
「美芳命苦啊。」
本文完
