第1章
唯一要求，是在我臉上修出笑容。
因為全家人都不許我笑。
媽媽恨我克死她小女兒的命，說我活著讓她惡心。
爸爸對我破口大罵，要和我斷絕關系。
哥哥更是厭惡我，說我晦氣，要我死在外面，免得弄髒家裡。
現在，我要死了，終於能自由地笑了。
1
十八歲生日這天，我確診了腦癌。
在大街上遊蕩了一上午後，我走進一家照相館，拍了一張遺照。
我唯一的訴求，是要笑。
兩個小時後，店裡修圖的小哥表情糾結，似乎終於放棄追求「完美」，破罐子破摔。
「妹兒，哥技術就到這了，隻能給你 P 成這樣。你看看行不行？」
我瞄了眼屏幕上那張僵硬尬笑的臉，面無表情回答：
「不行。」
笑得這麼醜，還不如不笑。
小哥沒辦法，隻好請出店裡二樓睡覺的老板親自出馬。
「宋凜哥技術是最好的，保管給你調得漂漂亮亮。
」我半信半疑。
直到看到我那張原本笑得僵硬的臉好像改頭換面一樣，眼角彎彎、面帶微笑、微微露齒。
好看極了。
我誇他：「大神。」
被稱作宋凜的年輕店老板叼著根煙輕飄飄說。
「如果你不是面無表情說出這兩個詞，或許我還能信你幾分。」
我動了動嘴角，嘗試扯出弧度，最後在他們略顯嫌棄的眼神裡還是放棄了。
店員小哥連忙開口緩和氣氛。
「這麼好看的證件照得好好保存。」
我解釋，「不是證件照。」
他隨口搭話，「哦，那是打算用來做什麼。」
我：「遺照。」
「打大張點，最快什麼時候可以來拿？」
2
小哥看向我的眼神多了驚恐。
躺椅上剛準備開一局遊戲的宋凜也微微皺眉看向我。
他走過來，制止住剛開機器準備打印的店員小哥，上下沉默著打量了我幾眼後，問我：
「我看你還年輕，滿十八歲了嗎？」
我眨了眨眼，
「今天剛滿。」他眉頭的褶皺更深，「那為什麼來拍遺照。」
因為想死了。
我沒有這麼回答，以防產生更多麻煩，隻是問。
「這是我的個人隱私，你隻需要說我什麼時候可以來拿，或者說什麼時候可以做出來就行。」
但明顯，眼前這兩個人並不買賬。
店員小哥生怕我想不開，揚言要我給家人打電話，問清楚情況，不然這個照片就不打印。
我氣悶，怎麼還有這麼婆婆媽媽又多管闲事的男人。
當下就想拔腿就走。
無奈眼角餘光瞥到電腦屏幕上我那張正微微笑著看我的照片。
實在是舍不得。
算了，重新再找一家不一定能 P 出這樣的效果。
無奈下，我拿出手機在家群裡發信息。
我：【家人們，我剛拍了遺照，誰有空幫我打個電話跟店員打個招呼。】
3
群裡靜悄悄。
半個小時後，哥哥發來消息。
【馬上給我撤回！】
【明知道今天是什麼日子，
你還故意發這種話，陸離你是存心想讓我們不痛快是嗎！】我面上沒有什麼表情，不想耗費精力再去解釋什麼。
我：【我隻想打個遺照。】
今天也是我的生日。
不過也不重要。
我唯一的生日願望，就是有一張好看的遺照。
這樣我也能放心去死了。
哥哥沉默了幾分鍾，語氣憤怒中夾雜失望。
【死人才拍遺照，要拍你就去死。】
我落在屏幕上的指尖猛地一頓。
四肢也漸漸變得冰冷起來。
而下一秒，群聊天框裡突然冒出一行小字。
【你被管理員爸爸踢出群聊】
店員小哥見我低著頭呆滯了好久都沒動，以為我走神了。
走過來碰了碰我，準備問出口的話，在看到我通紅的雙眼時戛然而止。
我有些煩。
哭是最沒出息的。
可這麼多次了，我偏偏還是沒法控制。
當著他倆的面，我又給爸爸打電話。
掛斷三次後他才接起。
還沒等我出聲，他壓低聲音的怒吼傳出。
「別再打了，你爸死了！」
然後「啪」的一聲掛斷。
店裡兩人：「……」
我聳聳肩，不甚在意地抹掉眼角細微湿潤。
「看到了吧。」
嘆了口氣後，我再次爭取。
「我滿十八了，在這件事上我有自主決定權。」
宋凜盯著我沉思了幾秒。
「你媽媽呢？給她也打下。」
我沉默。
他不自覺勸慰。
「你媽媽生你養你，作為一個母親，不至於這麼心狠。」
雖然很不想承認，但他說錯了。
「我媽不允許我有她的任何聯系方式。」
她的所作所為，比我爸爸、我哥哥，還要心狠十倍。
4
許是沒料到我的情況會如此復雜，他們最後還是答應了幫我制作。
隻是離開前那店老板宋凜似有意無意說。
「隨時保持電話暢通，兩個星期後親自過來取。」
兩個星期，需要做這麼久的嗎……
我表情茫然。
離開照相館後，才下午三四點鍾，我直奔另一個目的地去。
眩暈感漸漸襲來時，口袋裡的手機嗡嗡地震動了兩聲。
馬路上人來人往，為了避免自己當街暈倒嚇壞眾人，我趕緊扶著牆就地坐下。
深吐呼吸調整了三個來回後，微微顫抖發麻的雙手才慢慢穩定下來。
拿出手機時我仍抱著一絲期冀。
往年我生日這天，都會被趕出來不被允許回家。
但每當這天快結束時，哥哥雖然討厭我，也會主動說讓我可以回家了。
對一個還沒成年的女孩子來說，在外面瞎晃太久始終是不安全。
可今天，滿懷的期冀終於在看清哥哥發來的那幾行字時，碎成粉末。
【平時你裝病賣慘博同情就算了，你今天也成年了，怎麼就不能懂事一點！】
【今天給阿芸過生日，媽心情難得好點，你是故意拿拍遺照這麼晦氣的事存心來惡心我們嗎？】
【我看你這樣子，今天都別回家了！免得衝撞阿芸，破壞我們的心情。】
【你自己在外面隨便解決吧！】
我心尖上猛地抽痛，
隨後手指發麻。他口中的阿芸，叫陸芸。
也是我的妹妹。
我與她是雙胞胎，有時聽周邊鄰居說，當時媽媽懷我們的時候雖然很辛苦，但卻是幸福開心的。
「不管是龍鳳胎還是雙兒雙女，我都喜歡。」
可誰都沒想到，出生那天，因為兩個嬰兒體積太大，導致媽媽難產。
而我因為比陸芸早一步出來，導致她憋在裡面時間太長，一出來臉都紫了。
沒過多久呼吸就斷了。
從那時起，我就被他們冠上「殺人犯」的名號。
媽媽抱著早夭的陸芸哭得撕心裂肺，看向我的眼神多了怨恨，恨不得死的是我。
那時我也才是一個嬰兒。
有時實在餓得狠了，哭得哇哇叫想喝奶。
媽媽就跟發了瘋一樣大喊大叫，叫喊著意圖把我丟下樓。
好在趕來的護士及時搶回了我。
這麼多年來，我從不過生日。
因為今天，全家人都會給陸芸過。
而我作為害死她的罪魁禍首更不配出現在家裡。
他們也理所當然地認為，我不配過生日。
壓抑的回憶湧上心頭，我胡亂地扯了扯嘴角，苦笑一聲，回復他。
【好的。我自己在外面是死是活，就不勞煩您們費心了。】
對面似乎被我噎住，也覺得臉面有些掛不住。
聊天對話框上面一直來來回回顯示「對方正在輸入中」。
五分鍾後終於丟過來兩個字。
【有病！】
5
沒錯，我是有病。
前天剛確診的腦瘤。
去取報告時，醫生痛心疾首看著我，說我年紀輕輕就得了這種病，一臉惋惜。
極力勸慰我放平心態，積極配合治療，還有救。
我說不清在看到診斷結果那一刻是什麼感受。
隻覺得一切的糾纏埋怨不甘掙扎痛苦好像都找到了個歸處。
我松了一口氣。
這下終於能解脫了。
那個老醫生口吻同情。
「你父母要是知道了，一定很痛心。」
我覺得他想多了。
其實這一切不是無跡可尋。
如果我的父母或者是我的哥哥但凡能多關注下我，
能早些察覺到不對勁帶我來檢查，或許病情不會拖到晚期。隻是在他們眼裡，我記憶力衰退被罵作呆滯蠢笨；頭痛惡心被說是故意裝病賣慘博同情。
第一次在學校癲痫發作時，爸爸和哥哥外地出差，老師足足打了十幾個電話，才把媽媽叫來。
看見親人那刻，我內心的恐慌才顯露幾分。
可是委屈還沒來得及吐露，就被媽媽不由分說上來就給了一巴掌給打呆滯了。
那時我還躺在校醫室病床上。
她當著校長、老師、我的同學面，指著我質問。
「你不作會死嗎！」
「能不能消停點！我沒空來處理你這些破事！」
從那之後，我便知道了，原來我的媽媽對我的厭惡已經如此之深了。
我不再在他們面前展露脆弱的一面，可是癲痫不受我控制。
每次都來得毫無預兆。
後來有幾次在家裡發作，爸爸和哥哥本想過來看看我怎麼回事。
被坐在餐桌吃飯的媽媽喝止說不用管我。
於是他們繼續吃飯，而我倒在地上不停抽搐。
等我緩過來時，客廳一片漆黑，家人們早就進了房間睡覺。
6
就像現在，我的身體又開始不受控制了。
意識混亂中，我恍惚聽見周遭亂糟糟的。
有很多人在說話。
也有人在不停地喊我名字，叫著讓我清醒過來。
有人摁住了我的雙手雙腳，把我從不斷掙扎的深海裡拽出水面。
我睜開眼，嗓音發啞，一時還有些緩不過神。
照相館的老板宋凜還保持著雙膝地的姿勢。
「你怎麼在這裡？我怎麼了……」
四周圍觀的人群還未散去，所有人都滿臉焦急擔心地望著我。
宋凜的額上已經出了不少汗。
是我在家人臉上從沒有見到過的。
我頓時了然。
哦，癲痫又發作了。
大馬路上的，確實有點丟人。
「扶我起來。」
旁邊離得近的一位大媽擔心問道。
「妹子，你父母電話多少，要不要給你父母打個電話？」
「是啊是啊，
幫你叫了救護車了，去醫院檢查看看吧。」我謝絕了她們的好意。
拜託宋凜把我帶走。
7
天色漸漸變黑。
我望著窗外唉聲嘆氣，今天沒法去登記遺體捐獻了。
宋凜坐在對面，一雙黑眸似要把我盯穿。
「今晚打算去哪？」
半個小時前，在我強硬拒絕了去醫院檢查後，宋凜無奈隻能讓步，提出要送我回家。
如果是平時，為了擺脫麻煩，我大概會假意讓他送回去。
等他走了，我再重新找個地方待。
但我今天實在沒力氣折騰。
直言說沒家可以回。
至於宋凜為什麼會出現在我身邊，據他所說，是因為上午我說要拍遺照那事始終讓他不得安心。
等我離開後，他怕我不守約，出了門就去投江，便一路遠遠跟在我後面。
直到見我出現異樣，最後倒地抽搐，才衝上前。
我再次面無表情誇他。
「您真是好人。」
「不用。我隻是怕你自殺了，警察第一個找我問話。
」呵呵，笑一下算了。
8
我們一直待到咖啡店打烊關門。
宋凜再次問我什麼打算。
我說，「去紅十字會門口隨便找個地方湊合蹲著。」
他微微皺眉，「去那裡幹嗎。」
「明天一早登記遺體捐獻。」
「為什麼要捐獻？」
「怕死後家人不願意收。我雖然死了，但也怕身體被狗吃了。那實在有點可憐。」
宋凜：「……」
最後他實在不忍心看我孤零零蹲在人家單位門口，提溜起我的後領就把我拎回他家了。
「你要是不介意，我家可以讓個地方給你睡。」
我大驚，「孤男寡女，你要對我做什麼！」
他略顯嫌棄，「你放心，我還不至於那麼禽獸，對一個未成年下手。」
「我成年了！今天剛滿十八！」
他疾走的步伐頓了頓。
「你今天生日？」
我癟了癟嘴，神情瞬間落寞下來。
「是啊。不可以啊？」
「可以。還有五分鍾，壽星最大。
」9
宋凜原來跟他奶奶一起住。
老人家見自家孫子帶著個姑娘半夜上門，驚得手足無措。
得知今天我十八歲生日，說什麼都要給我下碗面條。
熱騰騰的面條端上來後，我竭力控制住桌下又開始顫抖不受控制的手掌。
熟悉的感覺再次襲來，我覺得有些無助。
不斷祈禱千萬不要在這個時候又發病。
「丫頭，十八歲正是好年紀啊，吃了這碗長壽面，活得長長久久。」
我憋不住眼淚。
索性不憋，任它無聲淌下。
