第1章
熱搜炸了。
我也炸了。
我是盛棠。
1
綜藝開始前，經紀人闖進化妝室，不由分說地塞給我一部手機。
熱搜通紅一片，我和程徹的名字各佔半壁江山。
#程徹小號#
#盛棠夢男#
#太太，鏈接掛了#
#程徹盛棠嗑到真的了#
我隨手點進一個詞條，看見程徹的小號被人扒得一幹二淨。
他轉發時尚之夜的官方合照——
【老師可以讓我們家小棠站 C 位嗎？我覺得我們家孩子不管是樣貌還是品行都很出眾，希望老師不要埋沒孩子的閃光點，多給我們家孩子一些表現的機會。天殺的老子要報警抓你！】
他在我的超話發瘋：
【我要把褲子徹冰箱，從此變成冷褲的人。
我要把褲子剪碎，從此變成殘褲的人。
我要把褲子炫了，從此變成炫褲的人。
我要把褲子扔了，
從此變成盛棠的人。】最多的，還是他評論寫我和他 CP 文的作者——
【這香氣，果然是我家的飯！】
【老師可以展開講講浴室的故事嗎？老師可以詳細寫寫餐廳的 play 嗎？老師可以喂我一口陽臺的飯飯嗎？】
【太太，鏈接掛了。】
……
我茫然地抬起頭。
在經紀人憂心忡忡的目光裡，踟蹰著拋出我的疑惑：「程徹是誰？」
2
程徹。
新晉影帝。
與我一同錄制綜藝《去度蜜月吧》的男嘉賓。
根據這檔假想結婚旅行綜藝的設定，我們會扮演一對新婚夫妻，在海島的小鎮上度過為期三天的蜜月旅行。
可直播剛開始。
程徹就別開視線，把下巴一揚，大聲宣布：「澄清一下！我從來不看餐廳 play！不過就是奶油蛋糕香檳酒，棠棠小嘴啵一口，有什麼好看的！」
我：「……」
剛進直播間的觀眾：「……」
彈幕瞬間炸了。
【不是，哥，你沒看你咋知道文裡有奶油蛋糕和香檳的劇情啊？】
【還得是我徹哥，一句話硬控我三秒！】
【哥我懂你，因為我也是一個色筆。】
程徹的耳朵紅得快要滴血：「還有那個小號也不是我的！我對打榜控評不感興趣，你別誤會！」
我點點頭：「那……反轉魅力？」
程徹（超元氣版）：「反轉魅力！無懈可擊！可鹽可甜！Sweet baby！你一票我一票，棠棠明天就出道！你不投我不投，棠棠何時能出頭！給我們棠棠投一票吧！大人！」
「……」
【什麼東西焦了？原來是哥燒起來了！】
【「我對打榜控評不感興趣」？】
【導演說的：不要太放飛自我，克制一下你對盛棠的愛意。程徹聽到的：不要克制，放飛愛意。】
【四六級都是小打小鬧，真正做聽力還得看我徹哥。】
程徹一連說錯兩句話，身體愈發緊繃。嘴唇抿成了一條線，
衣角也被攥得皺巴巴的。我有意緩和氣氛，於是伸手拍了拍他的肩膀：「放輕松。」
程徹抬眸，與我目光相接。
不可否認，他確實很好看。
黑曜石般的眼睛亮晶晶的，長而濃密的睫毛似鴉羽，在眼尾打出濃墨重彩的陰影。
聽說是二十五歲就摘下影帝桂冠的天賦型選手，被粉絲稱為造物主的寵兒，女娲的畢設。
在我的注視下，天賦型選手騰地一下從耳根紅到了耳尖。
他極不自然地別開頭，磕巴道：「我喜——想……起來了！我還要送我奶奶去上學呢！」
彈幕和我都有一瞬間的愣怔。
隨後炸開了鍋。
【哈哈哈主打一個已讀亂回是吧。】
【賭五毛，徹哥剛剛想說的肯定是我喜歡你！！！】
【隨一塊，婚禮我要做主桌！】
【感覺徹哥是那種會勸朋友「女人沒一個好東西」，輪到自己時卻說「她和別的女人不一樣的，錯過她，我這輩子算是完了」的人。】
程徹奪門而逃。
3
導演組給我們在海邊定了一幢三層的小別墅。
推開落地陽臺門，海風拂面而來，陽光慵懶溫暖。
懶人沙發旁斜倚著一把民謠吉他。
我曾經，也有一把這樣的吉他。
它陪著我，從寂寂無聞的酒吧駐唱，一路走到當紅的頂流歌手。
又在我首場巡回演唱會倉促中止當晚，被情緒激動的觀眾撞到地上，摔了個粉碎。
我不自覺地陷入回憶裡。
等回過神來時，手指按在琴弦上，已經彈完了小半首歌。
【天哪！是《不系舟》！是我們棠棠的出道曲！】
【我已經不記得有多久沒有聽過我們棠棠的現場彈唱了！誰懂我有多激動！】
【如果棠棠能唱著這首歌向我求婚的話……】
【放心吧，程徹幫你攔著。】
……
【可是，棠棠為什麼隻彈不唱？】
在滿屏的打趣中，這條彈幕格外顯眼。
繼而，便湧上越來越多的疑問。
【對啊！一首歌都快彈完了，棠棠為什麼還不開始唱？
】【當初盛棠隱退，不就是因為在演唱會中途耍大牌罷唱嘛！】
【難道那個傳言是真的？盛棠真的找了代唱？是因為代唱意外去世，她才不得不淡圈？】
各種流言蜚語接踵而至，我卻無法反駁。
因為我，是真的唱不了歌了。
明明歌詞和旋律早已爛熟於心，可每次剛要張口，耳邊便會如琴弦崩斷，爆發出尖銳的耳鳴。
到那時，我再也聽不見節拍、樂聲。
隻聽見我的心跳，一下一下趨近衰弱地艱難搏動。
我揣著心事，手上撥弦的動作也漸漸停了下來。
在琴聲將熄之時，身後傳來了古怪的哼歌聲。
「生如不系舟，且恣隨流。」
我僵硬回頭，看見程徹站在門邊，驕傲地昂著腦袋，就著我的琴聲，唱完了副歌的部分。
末了，他得意洋洋地一眨眼，徵詢我的評價：「我唱得怎麼樣？」
我：「……」
【哈哈哈我要笑瘋了！你們看棠棠的表情。】
【棠棠：原來人在無語的時候真的會笑。
】【哥是如何做到在好聽和難聽中間，選擇了好難聽的？】
【徹哥長得這麼帥就算了，唱歌也這麼算了！】
【程徹，你還是好好演戲吧，聽歌我另有人選。】
他仿佛也隻是隨口一問，並不期望得到我的答復。
等彈幕又開始了新一輪的討論話題，再無人提起我三年前的往事時，程徹裝作漫不經心地問我：「下午打算去哪裡？」
我想了想：「可以待在家裡睡覺嗎？」
程徹像隻被踩到尾巴的貓，一蹦三尺高。
他「咚」的一聲撞上門框，跟察覺不到疼一樣，又在原地抓耳撓腮地轉了幾圈，才憋出來一句：「這能播嗎？」
我：「……」
【哥你跟我說實話，在棠棠說出睡覺後的三十秒裡，你心裡想的到底是這個節目的安危，還是你曾經看過的那些同人文？】
【徹哥別管那麼多了，你倆大膽放心地去做，天塌下來有我們尊貴的 VIP 頂著呢！】
【做！
做！做！一做起來就發狠了，忘情了，沒命了！後面忘了——安塞腰鼓！】我：「……」
我正色道：「我今天早上六點鍾就起床了。你知道早起的感覺嗎？就像和掀開棺材板一樣沉重。而每次上床，就像回到墓裡一樣安心。我現在隻是想單純地去墳墓裡補個覺，僅此而已。」
程徹逐漸冷靜下來，隻是眼神看起來還不太清明。
他搖搖晃晃地站住了，乖巧點頭：「情緒穩定，想談。」
4
覺沒睡成。
我倆雙雙被趕出門。
導演組要求我們在小鎮裡尋找代表彼此之間「甜蜜回憶」的拼圖碎片。
可我是第一次和程徹合作，連聊天記錄都湊不滿一頁，哪來的甜蜜回憶。
導演組繼續補充：「碎片找得越多，明天起床時間越晚。」
「……」
天殺的我一眼就認出程徹是我失散多年的親老公啊！
我立刻親親熱熱地挽上程徹的胳膊，還沒來得及開口，他看了我一眼，
毅然決然地甩開了我的手。然後轉身就走了，像下定了某種決心。
一氣呵成，行雲流水。
等我意識到發生了什麼時，街道上早已沒了他的身影。
【我沒看錯吧？程徹甩開了盛棠的手？程徹居然舍得甩開盛棠的手？】
【別罵了別罵了，孩子現在神志不清，等半夜清醒了指定得哐哐給自己倆大嘴巴子。】
【可是徹哥到底在幹什麼？就這麼水靈靈地把棠棠給丟下了？有沒有懂的人能解釋解釋？】
【難道……他不想和棠棠一起做任務？！】
彈幕議論紛紛，我也疑惑不解。
程徹離開時的神情很嚴肅，又一句話都沒留下，讓我猜不透他是怎麼想的。
我將求助的目光投向導演組，詢問這是否是提前設計好的環節。
可導演組明顯比我更慌亂。
幾個攝影小哥輪番跑進來，上氣不接下氣地朝導演匯報著什麼。
但距離太遠，我聽不清，隻能看見導演的眉頭越擰越緊，臉色越來越黑……
直到最後一個攝影師在門口絕望大喊：「我草！
他都跑出殘影了！我騎車都追不上！」他的話被隱藏麥克風完完整整地收錄了進去。
【？】
【大傻春！你在幹什麼！】
【活爹，跑吧，誰跑得過你啊！】
【沒事噠沒事噠，二十五歲，正是喜歡在戀綜跑馬拉松的年紀嘛！】
眼瞧著實在是捂不住了，導演才來到鏡頭前，面如死灰地宣布：「由於一些突發情況，原定的雙人任務現在改成……哎？哎！盛老師你怎麼躺下了？！這裡不讓睡覺啊！」
我蜷起身子，把臉埋進抱枕裡，含糊地敷衍他：「嗯嗯，我不穿棉袄。」
「我是說這裡不能睡覺！」
「哦哦，我沒有尿尿。」
「……」
【句句有回應，句句都離題。她真的，我哭死。】
【我算是知道程徹的已讀亂回是跟誰學的了，好嗑，愛嗑，仙品。】
【什麼都嗑隻會爽了我們。】
【等等，盛棠前幾年不是喜歡營銷元氣小甜豆嗎？怎麼淡圈幾年回來，
搖身一變成隨地大小睡的人設了？】【她淡圈的這幾年裡，到底發生了什麼？】
【三年前，她又為什麼在演唱會上罷唱？】
我半夢半醒間，感受到一隻手覆在我的眼前，替我擋住了聒噪的彈幕。
溫暖，幹燥。
像晨間松林中穿過的清冽微風，也像冬日壁爐裡散發著果木香氣的柴火。
是怦然心動。
亦是久別重逢。
我情不自禁地想要看清他是誰，然而思維剛有動搖，便如被兜頭潑了一盆冷水，整個人都從回憶裡驚醒了過來。
不對。
眼前人，絕無可能是他。
因為他已經死了。
死在了三年前，我開演唱會的那個晚上。
5
